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Chapitre 1 


Nos envoyés spéciaux 
prennent le départ 


E GRAND PR Challenger vient d’être victime 


d'une mésaventure: son personnage a inspiré, aussi 
abusivement que maladroitement, un romancier audacieux, 
et celui-ci l’a placé dans des situations impossibles dans le 
seul but de voir comment il réagirait. Oh ! les réactions 
n’ont pas tardé! Il a intenté un procès en diffamation, 
engagé une action judiciaire — qui fut déclarée non 


recevable — pour que le livre fût retiré de la circulation, il 
s’est livré — deux fois — à des voies de fait, enfin il a perdu 
son poste de maître de conférences à l’Ecole londonienne 
d'hygiène subtropicale. Ces broutilles mises à part, l'affaire 
s’est terminée plus paisiblement qu’on ne l’aurait cru. 


Il est vrai que le Pr Challenger n'avait plus le même feu 
sacré. Ses épaules de géant s'étaient voûtées. Sa barbe 
noire assyrienne taillée en bêche était parsemée de fils gris. 
L’agressivité de ses yeux avait diminué. Son sourire 
arborait moins de complaisance envers soi. Il avait gardé 
une voix tonitruante, mais elle ne balayait plus aussi 
promptement les contradicteurs. Certes, il continuait 
d’être dangereux, et son entourage le savait. Le volcan 
n’était pas éteint; de sourds grondements laissaient 
constamment planer la menace d’une éruption. La vie avait 
encore beaucoup à lui enseigner, mais il témoignait d’un 
peu plus de tolérance pour apprendre. 


Un changement pareil avait une origine précise, la mort de 
sa femme. Ce petit oiseau avait fait son nid dans le cœur du 
grand homme, qui lui accordait toute la tendresse, toute la 
galanterie que le faible mérite de la part du fort. En cédant 
sur tout, elle avait gagné sur tout, comme peut le réussir 
une femme douce et pleine de tact. Quand elle mourut 
subitement d’une pneumonie contractée à la suite d’une 
grippe, le professeur avait chancelé, plié les genoux. Il 
s'était relevé, avec le sourire triste du boxeur groggy, et 
prêt à disputer encore beaucoup de rounds avec le destin. 
Toutefois il n’était plus le même homme. S'il n'avait pas 
bénéficié de l’appui secourable et de l’affection de sa fille 
Enid, il ne se serait jamais remis du choc. C’est elle qui, 
avec une habileté intelligente, le détourna vers tous les 
sujets qui pouvaient exciter son naturel combatif et 
allumer dans son esprit une étincelle, afin qu’il vécût pour 
le présent et non plus dans le passé. Lorsqu'elle le revit 
bouillant dans la controverse, écumant contre les 


journalistes, et généralement désagréable à l’égard de ses 
interlocuteurs, alors elle le sentit en bonne voie de 
guérison. 


Enid Challenger était une jeune fille très remarquable, et 
elle mérite un paragraphe spécial. Elle avait les cheveux 
noirs de son père, de sa mère les yeux bleus et le teint clair, 
son genre de beauté ne passait pas inaperçu. Elle était 
douée d’une force tranquille. Depuis son enfance, elle avait 
eu à choisir entre deux perspectives: conquérir 
l’autonomie contre son père, ou bien consentir à être 
broyée, réduite à l’état d’automate. Elle avait su conserver 
sa personnalité, mais avec gentillesse et surtout par 
élasticité, elle s’inclinait devant les humeurs du professeur 
et elle se redressait aussitôt après. Plus tard, elle avait 
trouvé trop oppressante cette contrainte perpétuelle : elle y 
avait échappé en cherchant à se faire une situation 
personnelle. Elle travailla pour la presse de Londres et elle 
exécuta toutes sortes de travaux qui lui valurent une 
certaine notoriété dans Fleet Street. Pour ses débuts, elle 
avait été aidée par un vieil ami de son père (et peut-être du 
lecteur) M. Edward Malone, de la Daily Gazette. 


Malone était toujours le même Irlandais athlétique qui 
avait jadis gagné sa cape d’international de rugby : mais la 
vie avait arrondi les angles de son caractère ; il était plus 
maître de lui, plus réfléchi. Le jour où il avait remisé pour 
de bon ses chaussures de football, il avait également 
relégué bien d’autres choses. Ses muscles avaient peut-être 
perdu de leur vigueur, ses jointures n'étaient plus aussi 
souples ; mais son esprit avait gagné en agilité et en 
profondeur. L'homme avait succédé à  l’enfant. 
Physiquement, son aspect avait peu changé. Mettons que sa 
moustache était plus fournie, ses épaules moins carrées ; 
son front s'était enrichi de quelques lignes creusées par la 
méditation, les nouveaux problèmes de l’après-guerre qui 
se posaient au monde y ayant imprimé leur marque. Pour le 


reste, ma foi, il s’était taillé un nom dans le journalisme et 
un début de réputation dans la littérature. Il n’était pas 
marié. Selon certains, sa condition de célibataire ne tenait 
qu'à un fil, qui casserait le jour où les petites mains 
blanches de Mile Enid Challenger consentiraient à s’en 
occuper. Et ceux qui l’affirmaient ne lui voulaient que du 
bien. 


En ce dimanche soir d’octobre, les lumières commençaient 
à trouer le brouillard qui depuis les premières heures de 
l’aube enveloppait Londres d’un voile opaque. 
L'appartement du Pr Challenger, à Victoria West Gardens, 
était situé au troisième étage. Une brume épaisse collait 
aux carreaux. En bas, la chaussée demeurait invisible : on 
ne la devinait que grâce à la ligne de taches jaunes 
régulièrement espacées ; la circulation, réduite comme tous 
les dimanches, faisait entendre un bourdonnement 
assourdi. Le Pr Challenger, au coin du feu, avait étiré ses 
jambes courtes et arquées, enfoui les mains profondément 
dans les poches de son pantalon. Sa tenue portait la 
marque de l’excentricité qui accompagne toujours le génie : 
une chemise à col ouvert, une grande cravate marron en 
soie, une veste de smoking en velours noir ; avec sa barbe 
fleuve, il ressemblait à un vieil artiste en pleine vie de 
bohème. A côté de lui, sa fille était assise, habillée pour 
une promenade : chapeau cloche, courte robe noire, bref, 
tout l’appareil à la mode qui dénature si bien les beautés 
naturelles. Malone, le chapeau à la main, attendait près de 
la fenêtre. 


— Je crois que nous devrions partir, Enid. Il est presque 
sept heures, dit-il. 


Ils s'étaient mis à écrire des articles en collaboration sur 
les diverses sectes religieuses de Londres: tous les 
dimanches soir, ils sortaient ensemble pour en visiter une 
nouvelle, ce qui leur procurait de la bonne copie pour la 
Gazette. 


— La séance ne commence pas avant huit heures, Ted! 
Nous avons tout le temps. 


— Asseyez-vous, monsieur! Asseyez-vous! tonna 
Challenger, qui tira sur sa barbe comme il en avait 
l'habitude quand sa patience était à bout. Rien ne m’agace 
davantage que de sentir quelqu'un debout derrière moi, 
prenez cela pour un legs de mes ancêtres, qui redoutaient 
le poignard ; cette crainte persiste... Parfait ! Pour lamour 
du ciel, posez votre chapeau ! Vous avez toujours lair de 
vouloir prendre un train au vol ! 


— Telle est la vie du journaliste, soupira Malone. Si nous ne 
prenons pas le train, nous restons sur le quai. Enid elle- 
même commence à s’en rendre compte. Mais elle a raison : 
nous avons le temps. 


— Combien d'églises avez-vous visitées? demanda 
Challenger. 


Enid consulta un petit agenda avant de répondre : 


— Nous en avons visité sept. D'abord l’abbaye de 
Westminster, qui est l’église rêvée pour le décoratif. 
Ensuite Sainte-Agathe pour le haut clergé et Tudor Place 
pour le bas clergé. Puis nous avons visité la cathédrale de 
Westminster pour les catholiques, Endell Street pour les 
presbytériens, Gloucester Square pour les unitariens. Mais 
ce soir, nous allons essayer d'introduire un peu de variété 
dans notre enquête : nous visitons les spirites. 


Challenger renifla comme un buffle en colère. 


— Et la semaine prochaine les asiles de fous, je présume ? 
Vous n'allez pas me faire croire, Malone, que ces gens qui 
croient aux revenants ont des églises pour leur culte ? 


— Je me suis renseigné. Avant de partir en enquête, je me 
préoccupe toujours de réunir des chiffres et des faits ; eux 
au moins sont froids, objectifs. En Grande-Bretagne, les 
spirites ont plus de quatre cents temples recensés. 


Les reniflements de Challenger évoquèrent alors tout un 
troupeau de buffles. 


— Décidément, il n’y a pas de limites à l’idiotie et à la 
crédulité de l'espèce humaine. Homo sapiens! Homo 
idioticus ! Et qui prie-t-on dans ces temples? Les 
fantômes ? 


— C'est justement ce que nous désirons éclaircir. Nous 
devrions tirer la matière de bons articles. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que je partage entièrement votre point de vue, 
mais j'ai bavardé récemment avec Atkinson, de l'hôpital 
Sainte-Marie: c'est un chirurgien qui monte; le 
connaissez-vous ? 


— J'ai entendu parler de lui. Un spécialiste du cérébro- 
spinal, n’est-ce pas ? 


— Oui. Un type équilibré. Il est considéré comme une 
autorité pour tout ce qui a trait à la recherche psychique... 
Vous avez compris que c’est ainsi qu’on appelle la nouvelle 
science qui s’est spécialisée dans ces questions. 


— Une science, vraiment ? 


— Du moins on l'appelle une science. Atkinson paraît 
prendre ces gens-là au sérieux. Quand j'ai besoin d’une 
référence, c’est lui que je consulte, il connaît leur 
littérature sur le bout du doigt. Il les dépeint comme des 
« pionniers de l’espèce humaine ». 


— Les pionniers d’un monde de mabouls! gronda 
Challenger. Et vous parlez de leur littérature. Quelle 
littérature, Malone ? 


— Eh bien ! voilà une autre surprise. Atkinson a réuni plus 
de cinq cents volumes, et il regrette que sa bibliothèque 
psychique soit très incomplète. Il possède des ouvrages 
français, allemands, italiens, sans compter ceux écrits par 
des Anglais. 


— Alors rendons grâces à Dieu que cette stupidité ne soit 


pas une exclusivité de notre pauvre vieille Angleterre. Il 
s’agit d’une absurdité pestilentielle, Malone, entendez- 
vous ? 


— Est-ce que vous les avez lus, papa ? interrogea Enid. 


— Les lire ? Moi, alors que je ne dispose pas de la moitié du 
temps nécessaire pour lire ce qui a de l'intérêt ? Enid, tu es 
trop bête, ma fille ! 


— Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une telle 
assurance : je croyais que vous les aviez lus. 


La grosse tête de Challenger oscilla comme une pendule, 
mais son regard de lion resta fixé sur sa fille. 


— Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit logique, un 
cerveau de premier ordre, a besoin de lire et d’étudier pour 
détecter une imbécillité manifeste? Est-ce que 
j'approfondis les mathématiques pour confondre l’homme 
qui m'’affirme que deux et deux font cinq? Et dois-je 
réapprendre la physique, me replonger dans mes Principia 
parce qu’un coquin ou un fou m’assure qu’une table peut 
s'élever dans les airs en dépit de la loi de la pesanteur ? 
Faut-il cinq cents volumes pour nous renseigner sur une 
chose que jugent les tribunaux correctionnels chaque fois 
qu’un imposteur est traîné devant eux ? Enid, j ai honte de 
toi! 


Sa fille se mit à rire gaiement. 


— Allons, papa, ne vous mettez plus en colère! 
J abandonne. En fait, je partage vos sentiments. 


— Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que de bons 
esprits soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas 
que vous puissiez rire devant les noms de Lodge, Crookes, 
etc. 


— Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel grand esprit n’a pas 
sa faiblesse ? C’est une sorte de réaction contre la facilité 
du bon sens. Seulement, tout d’un coup, vous vous trouvez 


dans une disposition de non-sens positif. Voilà ce qui s’est 
produit chez ces types-là.. Non, Enid, je mai pas lu leurs 
thèses, et je ne les lirai pas ; il y a des choses qui dépassent 
les bornes. Et puis, si nous rouvrons tous les vieux débats, 
quel temps nous restera-t-il pour aller de l’avant et 
élucider les nouveaux problèmes ? L’affaire est réglée, par 
le bon sens, par la loi anglaise, et par le consentement 
général des Européens sains d’esprit. 


— Après cela, dit Enid, plus rien à ajouter ! 


— Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il n'avait pas 
entendu, je dois admettre que des malentendus peuvent 
surgir, et qu’ils méritent des excuses... 


Il baissa de ton, et ses grands yeux gris regardèrent 
tristement dans le vague. 


« J'ai connu des exemples où l'intelligence la plus lucide, 
même la mienne, pouvait quelque temps vaciller. 


Malone flaira de la copie possible : 
— Vraiment, monsieur ? 


Challenger hésita. Il donnait l’impression de lutter contre 
lui-même. Il avait envie de parler, mais parler lui était 
pénible. Pourtant, avec un mouvement brusque, impatient, 
il se lança : 


— Je ne ten ai jamais parlé, Enid... C'était trop... trop 
intime ! Peut-être aussi trop absurde. J’ai eu honte d’avoir 
été bouleversé. Mais après tout, cela montrera que les gens 
les mieux équilibrés peuvent être surpris... 


— Vous croyez, monsieur ? 


— Ma femme venait de mourir. Vous la connaissiez, Malone. 
Vous savez ce que sa mort représentait pour moi. C'était le 
soir après l’incinération.… horrible, Malone ! Horrible !... 
Jai vu le cher petit corps descendre en glissant, 
descendre... Et puis la clarté de la flamme. Et la porte qui 


s’est refermée. 


Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse main velue. 
« Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, le tour de la 
conversation m’y a mené. Peut-être le prendrez-vous pour 
un avertissement. Ce soir-là donc, le soir après 
l’incinération, je tombai assis dans le salon. Cette pauvre 
fille m’imita, et elle ne tarda pas à s'endormir : elle n’en 
pouvait plus. Vous êtes venu à Rotherfield, Malone. Vous 
vous rappelez le grand salon ? J'étais assis près de la 
cheminée ; la pièce était noyée d’ombre, et l’ombre noyait 
aussi mon esprit. J aurais dû envoyer Enid se coucher, mais 
elle s’était installée dans un fauteuil, et je n’ai pas voulu la 
réveiller. Il était une heure du matin, à peu près... Je revois 
la lune qui brillait derrière les vitres de couleur. J'étais 
assis, je ruminais mon chagrin. Puis soudain il y a eu un 
bruit. 


— Un bruit, monsieur ? 


— Oui. D'abord très faible, juste une sorte de tic-tac. Puis il 
devint plus fort, plus distinct : nettement toc, toc, toc. 
Maintenant, voici la bizarre coïncidence, le genre de choses 
d’où naissent les légendes quand vous les racontez à des 
gens crédules. Apprenez que ma femme avait une façon 
spéciale de frapper à une porte, c'était vraiment un petit 
air qu’elle tambourinait avec ses doigts. Et moi je l'avais 
imitée, si bien que nous savions toujours tous les deux 
quand l’un de nous frappait. Bon. Eh bien ! il m’a semblé... 
J'étais tendu, n’est-ce pas ? anormalement surtendu... Il 
m'a semblé que ce toc-toc-toc reproduisait le petit air que 
tambourinaient ses doigts. Et j'étais incapable de le 
localiser. Pensez si j'ai essayé ! C’était au-dessus de moi, 
quelque part dans la charpente. J avais perdu la notion du 
temps, mais j affirme que ce signal s’est répété au moins 
une douzaine de fois. 


— Oh ! papa, vous ne me l’aviez jamais dit ! 


— Non, mais je t'ai réveillée. Je t'ai demandé de rester 
assise près de moi sans bouger pendant quelques instants. 


— Oui, je m'en souviens. 


— Eh bien ! nous sommes restés assis, mais le bruit ne s’est 
plus fait entendre. Evidemment, c'était une hallucination. 
Ou bien un insecte dans le bois. Ou le lierre sur le mur 
extérieur. Et mon propre cerveau a fourni le rythme. Voici 
comme nous faisons de nous-mêmes des fous et des sots. 
Mais j'ai découvert quelque chose, j'ai réalisé jusqu'où un 
homme intelligent pouvait être trompé par ses propres 
émotions. 


— Mais comment savez-vous, monsieur, que ce n’était pas 
M™e Challenger ? 


— Absurde, Malone ! Absurde, réellement absurde ! Je vous 
dis que je l’avais vue dans le four crématoire. Que restait-il 
d’elle ensuite ? 


— Son âme, son esprit... 
Challenger secoua tristement la tête. 


— Quand ce cher corps a été dissous en ses éléments, quand 
les éléments gazeux se sont mêlés à l’air et quand les 
éléments solides ont été transformés en une poussière 
grise, tout était consommé, fini. Il ne restait plus rien. Elle 
avait joué son rôle : elle le joua magnifiquement, avec 
noblesse. C'était terminé. La mort termine tout, Malone ! 
Cette histoire d'âme n’est pas autre chose que l’animisme 
des sauvages, une superstition, un mythe. En tant que 
physiologue, je puis produire le crime ou la vertu par 
simple contrôle vasculaire ou excitation cérébrale. Par une 
opération chirurgicale je puis transformer un Jekyll en un 
Hyde. Un autre le fera par une suggestion psychologique. 
Et l’alcool en est capable. Et les stupéfiants aussi... Non, 
Malone, votre hypothèse est absurde ! Là où l’arbre tombe, 
là il reste couché. Il n’y a pas de lendemain... Il y a la nuit : 


une nuit éternelle... et un très long repos pour le 
travailleur fatigué. 


— C’est une philosophie maussade ! 
— Mieux vaut qu’elle soit maussade qu’erronée. 


— Peut-être... Il y a de la virilité à envisager le pire. Je ne 
vous apporte pas la contradiction. Ma raison est d’accord 
avec vous. 


— Mais mes instincts sont contre ! s’écria Enid. Non, non, 
jamais je ne pourrai croire à cela ! 


Elle enlaça le cou de taureau de son père pour lui dire : 


— Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre cerveau 
puissant et votre si merveilleuse personnalité, vous ne 
vaudrez pas mieux qu’une horloge cassée ! 


— Quatre seaux d’eau et un sachet de sel ! sourit Challenger 
en se libérant de l’étreinte de sa fille. Voilà ce qu'est ton 
père, fillette! Accommode ton esprit à cette pensée. 
Maintenant, il est huit heures moins vingt. Si vous le 
pouvez, Malone, revenez ici ce soir, et vous me raconterez 
vos aventures au royaume des fous. 


s 


Chapitre 2 


Une soirée en bizarre 
compagnie 


ES AFFAIRES DE cœur entre Enid Challenger et 


Edward Malone ne présentent pas le moindre intérêt pour 
le lecteur, pour la bonne raison qu’elles n’en présentent 
aucun pour l’auteur. Tomber dans le piège invisible de 
lamour est le sort commun à toute la jeunesse. Or, dans 
cette relation, nous entendons traiter des sujets moins 
banals et d’une importance plus haute. Nous n'avons 


indiqué les sentiments naïissants des deux jeunes gens que 
pour expliquer leurs rapports de camaraderie franche et 
intime. Si l'espèce humaine a réalisé quelques progrès, au 
moins dans les pays anglo-celtiques, c’est parce que les 
manières hypocrites et sournoises du passé se sont 
corrigées, et que de jeunes hommes et de jeunes femmes 
peuvent aujourd’hui se rencontrer sous les auspices d’une 
amitié saine et honnête. 


Le taxi que héla Malone conduisit nos deux envoyés 
spéciaux en bas d’Edgware Road, dans une rue latérale 
appelée Helbeck Terrace. À mi-chemin en descendant, la 
morne rangée des maisons en briques était interrompue par 
une porte voûtée d’où s’échappait un flot de lumière. Le 
taxi freina et le chauffeur ouvrit la portière. 


— Voici le temple des spirites, monsieur, annonça-t-il. Et il 
ajouta d’une voix d’asthmatique comme en ont souvent 
ceux qui sortent par tous les temps : 


— Bêtise et compagnie, voilà comment j'appelle ça, moi! 


Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur son siège et 
bientôt son feu rouge arrière ne fut plus qu’un petit cercle 
blafard dans la nuit. Malone éclata de rire. 


— Vox populi, Enid ! Le public en est à ce stade. 
— Nous aussi ! 


— Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne pense pas que 
ce chauffeur soit un champion d’objectivité. Sapristi, nous 
n’aurions vraiment pas de chance si nous ne pouvions pas 
entrer ! 


Devant la porte, il y avait beaucoup de monde ; un homme, 
sur les marches, faisait face à la foule, et agitait ses bras 
pour la contenir : 


— Inutile, mes amis ! Je suis très désolé, mais il n’y a rien à 
faire. Deux fois déjà on nous a menacés de poursuites parce 
que nous embouteillons la circulation. 


Il se fit moqueur : 


— Jamais je n’ai entendu dire qu’une église orthodoxe avait 
eu des ennuis parce qu'elle attirait trop de monde... Non, 
monsieur, non ! 


— Je suis venue à pied de Hammersmith ! gémit une voix. 


La lumière éclaira le visage ardent, anxieux, d’une petite 
bonne femme en noir qui portait un bébé dans ses bras. 


— Vous êtes venue pour la clairvoyance, madame? dit 
l’introducteur, qui avait compris. Tenez, inscrivez là votre 
nom et votre adresse ; je vous écrirai, et Mme Debbs vous 
donnera une consultation gratuite. Cela vaudra mieux que 
d'attendre dans la foule; d’autant plus que, avec la 
meilleure volonté du monde, vous ne pourrez pas entrer. 
Vous l'aurez pour vous toute seule. Non, monsieur, ce 
n’est pas la peine de pousser... Qu'est-ce que c’est ? La 
presse ? 


Il avait pris Malone par le coude. 


— La presse, avez-vous dit? La presse nous boycotte, 
monsieur. Si vous en doutez, jetez un coup d’œil sur la 
liste des services religieux dans le Times du samedi: ce 
n’est pas là que vous apprendriez que le spiritisme existe... 
Quel journal, monsieur ?... La Daily Gazette. Bon, bon, 
nous faisons des progrès, je vois !... Et la dame aussi ?... Un 
article spécial, quelle horreur ! Collez à moi, monsieur ; je 
vais voir ce que je peux faire. Fermez les portes, Joe ! 
N'insistez pas, mes amis. Quand la caisse sera plus riche, 
nous aurons plus de place pour vous. Maintenant, 
mademoiselle, par ici, s’il vous plaît. 


Par ici, c'était en descendant la rue et en contournant une 
ruelle latérale jusqu’à une petite porte au-dessus de 
laquelle brillait une lampe rouge. 


— Je vais être obligé de vous placer sur l'estrade : il ne 
reste plus une place debout dans la salle. 


— Bonté divine ! s’exclama Enid. 


— Vous serez aux premières loges, mademoiselle, et, si vous 
avez de la chance, peut-être bénéficierez-vous d’une 
lecture. Il arrive souvent que ce sont les personnes qui sont 
le plus près du médium qui sont favorisées. Entrez, 
monsieur, s’il vous plaît. 


Ils entrèrent dans une petite pièce sentant le renfermé ; 
aux murs d’un blanc douteux des chapeaux et des 
pardessus étaient accrochés. Une femme maigre, austère, 
dont les yeux étincelaient derrière les lunettes, était en 
train de chauffer ses mains décharnées au-dessus d’un 
petit feu. Dans l’attitude anglaise traditionnelle, le dos à la 
cheminée, se tenait un homme grand et gros avec une 
figure blême, une moustache rousse et des yeux d’un 
curieux bleu clair — les yeux d’un marin au long cours. Un 
petit homme chauve, chaussé d'énormes lunettes à 
monture en corne, et un jeune garçon athlétique en 
complet bleu complétaient le groupe. 


— Les autres sont déjà sur l’estrade, monsieur Peeble. Il ne 
reste plus que cinq sièges pour nous, dit le gros homme. 


— Je sais, je sais! répondit l’homme qui s'appelait 
M. Peeble et qui, à la lumière, révélait un physique sec, 
tout en nerfs et en muscles. Mais c’est la presse, monsieur 
Bolsover. La Daily Gazette. Un article spécial... Malone et 
Challenger. Je vous présente M. Bolsover, notre président. 
Et voici Mme Debbs, de Liverpool, la fameuse voyante. 
Voici M. James, et ce jeune gentleman est notre énergique 
secrétaire M. Hardy Williams. M. Williams est un as pour 
collecter de l’argent. Ayez l’œil sur votre portefeuille si 
M. Williams rôde autour de vous ! 


Tout le monde se mit à rire. 
— La quête viendra plus tard, dit M. Williams. 


— Un bon article vibrant serait la meilleure contribution ! 


intervint le président. Vous n’avez jamais assisté à une 
séance, monsieur ? 


— Non, répondit Malone. 
— Vous n’ êtes donc pas très informé, je suppose ? 
— Non, je ne suis pas informé du tout. 


— Alors nous devons nous attendre à un éreintement ! 
D'abord on ne voit les choses que sous l'angle 
humoristique. Vous écrirez donc un compte rendu très 
amusant. Remarquez que pour ma part je ne vois rien de 
comique dans l'esprit d’un époux décédé ou d’une épouse 
défunte ; c’est affaire de goût, sans doute, et aussi de 
culture. Quand on ne sait pas, comment parler 
sérieusement ? Je ne blâme personne. Jadis, nous étions 
pour la plupart comme ceux qui nous critiquent 
aujourd’hui. J'étais l’un des hommes de Bradlaugh, et 
j'étais sous les ordres de Joseph MacCabe jusqu’à ce que 
mon vieux père vînt et me sortît de là. 


— Heureusement pour lui ! fit la médium de Liverpool. 


— Ce fut la première fois que je me découvris un pouvoir 
personnel. Je l’ai vu comme je vous vois maintenant. 


— C’est l’heure ! intervint M. Peeble en refermant le boîtier 
de sa montre. Vous êtes à la droite du fauteuil, madame 
Debbs ; voulez-vous passer la première? Puis vous, 
monsieur le président. Ensuite vous deux, et moi enfin. 
Tenez-vous sur la gauche, monsieur Hardy Williams, et 
conduisez les chants. Les esprits ont besoin d’être 
échauffés, et vous êtes capable de le faire. Maintenant 
allons-y, s’il vous plaît ! 


L’estrade était déjà comble, mais les nouveaux arrivants se 
frayèrent un chemin, au milieu d’un murmure décent de 
bienvenue, M. Peeble donna quelques coups d’épaule, 
supplia, et deux places apparurent sur le banc du dernier 
rang : Enid et Malone s’y installèrent. Ils s’y trouvaient 


fort bien, car ils pouvaient se camoufler pour prendre des 
notes. 


— Qu'est-ce que vous en pensez ? chuchota Enid. 
— Aucune impression pour l'instant. 


— Moi non plus, dit-elle. Mais c’est très intéressant tout de 
même. 


Que vous soyez ou non d'accord avec eux, les gens sérieux 
sont toujours intéressants. Or cette foule, sans aucun 
doute, était extrêmement sérieuse. La salle était bondée ; 
sur tous les rangs les visages étaient tournés vers 
l’estrade ; ils avaient un air de famille ; les femmes étaient 
légèrement plus nombreuses que les hommes. On n'aurait 
pas pu dire que l'assistance était distinguée, ni composée 
d’intellectuels ; mais la moyenne avait un aspect sain, 
honnête, raisonnable : petits commerçants, chefs de rayon 
des deux sexes, artisans aisés, femmes appartenant aux 
classes moyennes avec des responsabilités familiales, et, 
bien entendu, quelques jeunes gens en quête de sensation, 
telle était sa structure sociale vue par l’œil exercé de 
Malone. 


Le gros président se leva et tendit la main. 


— Mes amis, dit-il, nous avons dû encore une fois refuser 
l’entrée à beaucoup de gens qui désiraient être des nôtres 
ce soir. Mais avec des moyens plus larges nous aurions plus 
de place ; M. Williams, à ma gauche, sera heureux de s’en 
entretenir avec tous ceux que la question intéresserait. 
J'étais la semaine dernière dans un hôtel; au-dessus du 
bureau de réception, il y avait un écriteau : « Les chèques 
ne sont pas acceptés. » Notre frère Williams ne tiendrait 
pas de pareils propos : faites-en l’expérience. 


Un rire parcourut l'assistance. L’atmosphère ressemblait 
davantage à celle d’une salle de conférences qu’à celle 
d’une église. 


«Il y a encore une chose que je désire vous dire avant de 
me rasseoir. Je ne suis pas ici pour parler. Je suis ici pour 
me taire, et j'entends le faire le plus tôt possible. Mais je 
voudrais demander aux spirites convaincus de ne pas venir 
le dimanche soir : ils occupent les places qui pourraient 
être occupées par des profanes. Le service du matin est à 
votre disposition. Il est préférable pour la cause que les 
curieux puissent entrer le soir. Vous avez trouvé de la 
place : remerciez-en Dieu. Mais donnez aux autres leur 
chance ! 


Et le président retomba dans son fauteuil. 


M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute évidence, il jouait 
l’homme utile qui émerge de chaque société et qui prend 
plus ou moins le commandement. Avec son visage 
ascétique et passionné, ses mains élancées, il avait l’air 
d’un pylône vivant : l'électricité devait jaillir du bout de 
ses doigts. 


— L’hymne numéro un ! cria-t-il. 


Un harmonium bourdonna et le public se leva. C'était un 
beau cantique, qui fut chanté avec vigueur : 


De l'éternel rivage du Ciel 

Un souffle rapide est passé sur le monde. 
Les âmes qui ont triomphé de la Mort 
Retournent une fois de plus vers la terre. 
La vigueur s’accrut pour le refrain : 
C’est pourquoi nous sommes en fête, 
Pourquoi nous chantons avec joie, 

O tombeaux, où sont vos victoires, 

O Mort, où est ton aiguillon ? 


Oui, ces gens-là étaient sérieux ! Et ils ne paraissaient pas 


avoir l'esprit particulièrement débile. Cependant, Enid et 
Malone ne purent se défendre contre un sentiment de 
grande pitié en les contemplant. Quelle tristesse d’être 
trompés, dupés par des imposteurs utilisant les sentiments 
les plus sacrés et des morts bien-aimés pour tricher ! Que 
savaient-ils, ces pauvres malheureux, des lois froides et 
immuables de la science ? 


— Et maintenant, hurla M. Peeble, nous allons demander à 
M. Munro, d'Australie, de nous dire l’invocation. 


Un homme âgé, auquel une barbe hirsute et le feu qui 
couvait dans ses yeux donnaient l’air d’un sauvage, se mit 
debout ; pendant quelques secondes, il demeura la tête 
basse. Puis il commença à prier ; et c'était une prière très 
simple, pas du tout préparée à l’avance. Malone prit en 
note la première phrase : 


« O Père, nous sommes un peuple très ignorant et nous ne 
savons pas comment entrer en communication avec toi! 
Mais nous te prierons du mieux que nous le pouvons... » 


Tout était dans cette note humble. Enid et Malone 
échangèrent un coup d’œil de connaisseurs. 


Il y eut un autre cantique, moins réussi que le premier, 
après quoi le président annonça que M. James Jones, de la 
Galles du Nord, allait publier un message hypnotique que 
lui transmettait son contrôle bien connu Alasha 
l’Atlantéen. 


M. James Jones, petit homme vif et décidé dans un 
costume à carreaux, s’avança et commença par demeurer 
une bonne minute plongé dans une méditation profonde. 
Puis un violent frisson le secoua, et il se mit aussitôt à 
parler. Force fut d'admettre que, mis à part une certaine 
fixité dans le regard et l'éclat vide des yeux, rien 
n’indiquait que l'orateur pouvait être quelqu'un d’autre 
que M. James Jones, de la Galles du Nord. Il convient 
également de signaler qu'après le frisson qui agita au début 


M. Jones, ce fut au tour de l’assistance de frémir, tant il 
devint rapidement évident qu’un esprit atlantéen pouvait 
assommer un auditoire de Londres. Les platitudes 
s’entassaient sur les inepties, ce qui poussa Malone à dire à 
Enid que si Alasha était un représentant authentique de la 
population atlantéenne, il n’était que juste que sa terre 
natale eût été engloutie au fond de l’océan Atlantique. 
Quand, avec un nouveau frisson plutôt mélodramatique, 
M. Jones sortit de son état d’hypnose, le président se leva 
avec empressement : visiblement, il était résolu à empêcher 
l’Atlantéen de se manifester encore. 


— Nous avons parmi nous ce soir, s'écria-t-il, Mme Debbs, la 
célèbre voyante de Liverpool. Mme Debbs, comme le savent 
beaucoup d’entre vous, est généreusement gratifiée de 
plusieurs de ces dons de l'esprit dont parle saint Paul et, 
en particulier, de celui de voir les esprits. De tels 
phénomènes dépendent de lois qui nous dépassent, mais 
une atmosphère de communion sympathique est 
essentielle, MME Debbs réclame donc vos vœux et vos 
prières pendant qu’elle s'efforcera d'entrer en relation 
avec l’une de ces lumières de l’au-delà qui pourraient nous 
honorer ce soir de leur présence. 


Le président se rassit, et M™e Debbs se leva parmi des 
applaudissements discrets. Très grande, très pâle, très 
maigre, elle avait le visage aquilin, et ses yeux brillaient 
avec éclat derrière ses lunettes cerclées d’or. Elle se plaça 
en face de l'assistance. Elle baissa la tête. Elle semblait 
écouter. 


— Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai besoin de vibrations 
secourables. Donnez-moi un verset sur l’harmonium, s’il 
vous plaît. 


L'instrument entama : « Jésus, vous qui aimez mon âme... » 
L’auditoire était tout silence: à la fois impatient et 
craintif. La salle disposait d’un éclairage assez maigre, et 
des ombres noires baignaient les angles. La voyante baissa 


davantage la tête, comme si elle tendait l’oreille. Puis elle 
leva la main et la musique s’arrêta. 


— Bientôt! Bientôt! Chaque chose en son temps! dit 
Mme Debbs, qui s’adressait à un compagnon invisible, puis 
qui se tourna vers l’assistance pour ajouter : 


«Je ne sens pas que ce soir les conditions soient très 
bonnes. Je ferai de mon mieux, et eux aussi. Mais d’abord, 
il faut que je vous parle. 


Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux deux profanes 
l'impression d’être un bredouillis incompréhensible. Son 
discours était sans suite ; pourtant de temps à autre une 
phrase ou quelques mots s’en détachaient curieusement 
pour retenir l'attention. Malone remit son stylo dans sa 
poche. À quoi bon prendre en notes les propos d’une 
maboule ? Un habitué, assis à côté de lui, remarqua son air 
dégoûté et murmura : 


— Elle règle son poste. Elle est en train d’accrocher sa 
longueur d'onde. Tout est affaire de vibration. Ah ! nous y 
voilà ! 


Elle s’était interrompue en plein milieu d’une phrase. Son 
long bras, terminé par un index tremblant, jaillit en avant. 
Elle désignait une femme entre deux âges au deuxième 
rang. 


— Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge. Non, pas vous ! La 
dame forte devant. Oui, vous ! Je vois un esprit qui prend 
forme derrière vous. C’est un homme. C’est un homme 
grand : un mètre quatre-vingts au moins. Il a le front haut, 
des yeux gris ou bleus, le menton allongé, une moustache 
brune, des rides. Est-ce que vous le reconnaissez, amie ? 


La dame forte parut émue, mais elle secoua négativement 
la tête. 


— Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient un livre... un 
livre brun avec un fermoir. Un registre comme il y en a 


dans les bureaux. Je lis les mots: « Assurances 
écossaises ». Est-ce que cela vous dit quelque chose ? 


La dame forte se mordit les lèvres et secoua la tête. 


— Bien. Je peux vous confier aussi qu’il est mort après une 
longue maladie. On me suggère : un mal dans la poitrine... 
de l’asthme. 


La dame forte s’opiniâtra dans la négative, mais une petite 
personne au visage enluminé, deux rangs derrière, se leva 
furieuse. 


— C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j'veux plus rien 
avoir avec lui. 


Elle se rassit d’un air décidé. 


— Oui, vous avez raison. Il se déplace vers vous maintenant. 
Tout à l’heure, il était plus près de l’autre. Il voudrait dire 
qu’il a de la peine. Ce n’est pas bien, vous savez, de se 
montrer dure envers les défunts ! Pardonnez et oubliez, un 
point c’est tout. J’ai reçu un message pour vous. Le voici : 
« Fais-le, et ma bénédiction t’accompagnera ! » Est-ce qu'il 
a pour vous une signification quelconque ? 


La femme furieuse parut soudain enchantée, et fit un signe 
de tête affirmatif. 


— Très bien, fit la voyante qui, soudain, étendit son bras en 
direction de la foule vers la porte. 


« Pour le soldat !... 


Un soldat en kaki, au visage très ahuri, se tenait en effet 
près de la porte. 


— Quoi, pour le soldat ? demanda-t-il. 


— C’est un militaire. Il a des galons de caporal. C’est un 
gros homme avec des cheveux poivre et sel. Sur les épaules, 
il a un écusson jaune. Je lis les initiales: J. H. Le 
connaissez-vous ? 


— Oui, mais il est mort ! répondit le soldat. 


Il n'avait pas compris qu'il se trouvait dans un temple du 
spiritisme, et la séance était restée pour lui un mystère. Ses 
voisins entreprirent de lui expliquer de quoi il s'agissait. 


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il. 


Et il disparut sous les rires de l'assistance. Dans 
l'intervalle, Malone entendait le médium chuchoter 
constamment à quelqu’un d’invisible. 


— Oui, oui, attendez votre tour ! Parlez, femme ! Eh bien! 
prenez place à côté de lui. Comment le saurais-je ?.. Bon. 
Si je le peux, je le ferai. 


Elle ressemblait à un portier de théâtre qui réglementerait 
une file d’attente. Sa tentative suivante se solda par un 
échec complet. Un solide gaillard à pattes tombantes refusa 
formellement de s'intéresser à un gentleman âgé qui 
prétendait être son cousin. Le médium opéra avec une 
patience admirable, revenant sans cesse à l’assaut avec un 
nouveau détail, mais l’homme demeura sur ses positions. 


— Etes-vous spirite, ami ? 

— Oui, depuis dix années. 

— Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des difficultés. 
— Oui, je le sais. 


— Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir plus tard. 
Laissons-le pour l'instant. Simplement, je regrette, pour 
votre ami... 


Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid mirent à profit 
pour échanger quelques impressions. 


— Qu'est-ce que vous en pensez, Enid ? 
— Je ne sais plus. Mes idées s’embrouillent. 


— Je crois qu’il s’agit pour moitié d’un jeu de devinettes, et 


pour l’autre moitié d’une histoire de compères. Ces gens 
appartiennent tous à la même paroisse, et naturellement ils 
connaissent réciproquement leurs petites affaires. Et s'ils 
ne les connaissent pas, ils peuvent toujours se renseigner. 
— Quelqu'un a déclaré que c'était la première fois que 
Mme Debbs venait ici. 

— Oui, mais ils peuvent facilement la diriger. Tout est 
charlatanisme et bluff. Intelligemment appliqués 
d’ailleurs ! Mais il faut que ce soit des charlatans, sinon 
pensez à ce que tout cela impliquerait ! 

— La télépathie, peut-être ? 

— Oui, elle doit entrer un peu en ligne de compte. Ecoutez- 
la : voici qu’elle redémarre ! 


La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie que la 
précédente. Dans le fond de la salle, un homme lugubre 
reconnut sa femme et la revendiqua. 


- J'ai le nom de Walter. 

— Oui, c’est le mien. 

— Elle vous appelait Wat ? 
— Non. 


— Eh bien ! maintenant, elle vous appelle Wat. « Dites à 
Wat de transmettre aux enfants tout mon amour. » Voilà 
comment j'ai eu Wat. Elle se tourmente au sujet des 
enfants. 


— C’a été toujours son tourment. 


— Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent pas. Le 
mobilier. Quelque chose à propos du mobilier. Elle dit que 
vous vous en êtes défait. Est-ce exact ? 


— Ben ! je m'en déferai peut-être. 


L’auditoire sourit. C'était étrange de voir à quel point le 


solennel et le comique se mêlaient éternellement. Etrange, 
et cependant très naturel, très humain... 


— Elle a un message : « L'homme paiera et tout ira bien. 
Sois un brave homme, Wat, et nous serons plus heureux ici 
que nous ne l’avons jamais été sur la terre. » 


L'homme passa une main sur ses yeux. Comme la 
prophétesse semblait indécise, le jeune secrétaire se 
souleva de sa chaise pour lui murmurer quelques mots. Elle 
lança aussitôt un regard vif par-dessus son épaule gauche 
dans la direction des deux journalistes. 


« J'y viendrai ! dit-elle. 


Elle gratifia l’assistance de deux nouveaux portraits, l’un 
et l’autre plutôt vagues, et reconnus avec quelques 
réserves. Malone observa qu’elle donnait des détails qu’il 
lui était impossible de voir à distance. Ainsi, travaillant sur 
une forme qu’elle proclamait apparue à l’autre bout de la 
salle, elle indiquait néanmoins la couleur des yeux et des 
petites particularités du visage. N'y avait-il pas là une 
preuve de supercherie ? Malone le nota. Il était en train de 
griffonner sur son carnet quand la voix de la voyante se fit 
plus forte ; il leva les yeux : elle avait tourné la tête : les 
lunettes scintillaient dans sa direction. 


«Il ne m'arrive pas souvent de lire pour quelqu'un placé 
sur l’estrade, commença-t-elle en regardant 
alternativement Malone et l’assistance. Mais nous avons ici 
ce soir des amis qui seront peut-être intéressés à entrer en 
communication avec le peuple des esprits. Une présence se 
compose actuellement derrière ce monsieur à moustache... 
Oui, le gentleman qui est assis à côté de cette dame... Oui, 
monsieur, derrière vous. C’est un homme de taille 
moyenne, plutôt petit. Il est âgé. Il a plus de soixante ans, 
des cheveux blancs, un nez busqué et une petite barbe 
blanche, un bouc. Il n’est pas de vos parents, je crois, mais 
c’est un ami. Est-ce que cela vous suggère quelque chose, 


monsieur ? 


Malone secoua la tête avec un dédain visible, tout en 
murmurant à Enid que cette description était valable pour 
n'importe quel vieillard. 


« Alors nous irons un peu plus près. Il a des rides 
profondes sur le visage. Lorsqu'il vivait, c’état un homme 
irascible, avec des manières vives, nerveuses. Est-ce que 
vous voyez mieux ? 


Une nouvelle fois, Malone secoua la tête. 


— Quelle blague ! Quelles imbécillités ! chuchota-t-il pour 
Enid. 


— Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous allons faire 
pour lui tout ce qui est en notre pouvoir. Il tient un livre à 
la main. Un livre de science. Il l’ouvre, et je vois dedans 
des graphiques, des schémas. Peut-être l’a-t-il écrit lui- 
même ? Peut-être a-t-il enseigné d’après ce livre ? Oui, il 
me fait signe que oui. Il a enseigné d’après ce livre. C’était 
un professeur. 


Malone persévéra dans son mutisme. 


«Je ne vois pas comment je pourrais l’aider davantage. 
Ah ! voilà un détail. Il a un grain de beauté au-dessus du 
sourcil droit. 


Malone sursauta comme s’il avait été piqué. 

— Un grain de beauté ? s’écria-t-il. 

Les lunettes étincelèrent. 

— Deux grains de beauté : un gros, un petit. 

— Seigneur ! haleta Malone. C’est le Pr Summerlee ! 


— Ah ! vous l’avez trouvé ? Il y a un message : « Salutations 
au vieux... » Le nom est long ; il commence par un C. Je ne 
lai pas identifié. Est-ce qu’il vous dit quelque chose ? 


— Oui. 


L'instant d’après, elle s'était détournée de lui et décrivait 
quelque chose ou quelqu'un d’autre. Mais sur l'estrade 
derrière elle, la voyante laissait un homme complètement 
désemparé. 


C’est alors que la tranquillité du cérémonial fut troublée 
par une interruption qui frappa de surprise l’auditoire 
autant que les deux visiteurs. À côté du président apparut 
subitement un homme grand, au visage clair, barbu, habillé 
comme un commerçant aisé, qui leva une main dans un 
geste tranquille, à la manière d’un chef habitué à exercer 
son autorité. Puis il se pencha vers M. Bolsover et lui dit 
quelques mots. 


— Voici M.Miromar, de Dalston, annonça le président. 
M. Miromar a un message à transmettre. Nous sommes 
toujours heureux d’entendre parler M. Miromar. 


Les journalistes, de leur place, voyaient assez mal le nouvel 
arrivant ; mais tous deux furent impressionnés par sa noble 
allure et par la forme massive de la tête, qui laissait 
supposer une puissance intellectuelle peu commune. Sa 
voix résonna dans la salle avec une agréable clarté. 


— J'ai reçu l’ordre de communiquer ce message partout où 
je crois qu’il y a des oreilles pour l'entendre. Ici j en vois 
plusieurs, voilà pourquoi je suis venu. Il est souhaitable 
que l'espèce humaine comprenne progressivement la 
situation, afin que soient évités toute frayeur ou tout 
bouleversement. Je suis l’un de ceux qui ont été élus pour 
vous informer. 


— Un cinglé, j en ai peur ! murmura Malone, qui griffonnait 
fiévreusement sur ses genoux. 


L'assistance avait dans sa majorité envie de sourire ; 
toutefois, l’aspect et la voix de l’orateur les retinrent 
suspendus à chaque mot. 


— Les choses sont maintenant à leur comble. L’idée même 
du progrès s’est enfoncée dans la matière. Le progrès 
consiste à aller vite, à communiquer rapidement les uns 
avec les autres, à construire de nouvelles machines. Tout 
cela constitue une diversion à la véritable ambition. Il n’y a 
qu’un progrès réel et juste, le progrès spirituel. L’humanité 
lui a payé tribut du bout des lèvres, mais fonce au contraire 
sur la route illusoire du progrès matériel. 


« L'intelligence centrale a reconnu que dans toute cette 
apathie il entrait aussi un grand doute honnête, qui avait 
ébranlé les vieilles croyances et qui avait droit à un 
témoignage neuf. En conséquence, un nouveau témoignage 
a été envoyé, un témoignage qui rend la vie visible après la 
mort aussi clairement que le soleil dans les cieux. Les 
savants s’en sont moqués, les Eglises ont prononcé des 
condamnations et lancé des anathèmes, les journaux ont 
plaisanté, le mépris a été général. C’a été la plus récente et 
la plus grosse bévue de l’humanité. 


L'assistance avait relevé la tête. Des spéculations générales 
auraient passé au-dessus de son horizon mental. Mais ces 
phrases simples étaient faciles à comprendre. Un murmure 
d’assentiment et de sympathie parcourut les rangs. 


« Bévue désespérante ! Irréparable ! Le don du ciel ayant 
été dédaigné, un avertissement plus sévère devint alors 
nécessaire. Un coup terrible fut assené. Dix millions de 
jeunes hommes tombèrent sur les champs de bataille et 
moururent. Deux fois autant furent mutilés. Tel fut 
l'avertissement de Dieu à l’humanité ; vous le savez, il a 
été donné en vain ! Le même matérialisme épais continue à 
prévaloir. Pourtant des années de grâce nous avaient été 
accordées ! Or, excepté les mouvements spirituels que l’on 
voit dans des temples comme celui-ci, nulle part un 
changement n’a pu être enregistré. Les nations accumulent 
de nouvelles quantités de péchés ; or le péché doit toujours 
être expié. La Russie est devenue un cloaque d’iniquité. 


L'Allemagne ne s’est pas repentie du terrible matérialisme 
qui a été à l’origine de la guerre. L'Espagne et l'Italie ont 
sombré alternativement dans l’athéisme et la superstition. 
La France a perdu tout idéal religieux. L’Angleterre, 
troublée, regorge de sectes sans intelligence et sans vie. 
L’ Amérique a abusé d’occasions glorieuses : au lieu de se 
conduire en frère plus jeune et affectueux de l’Europe 
blessée, elle entrave tout relèvement économique en 
réclamant le paiement de ses créances ; elle a déshonoré la 
signature de son propre président en refusant de se joindre 
à la Société des Nations, qui représentait l’un des espoirs 
pour demain. Toutes les nations ont péché, quelques-unes 
davantage que d’autres ; leur punition sera exactement en 
proportion de leurs péchés. 


« Et cette punition va venir bientôt. J'ai été prié de vous le 
dire. Les mots qui m'ont été donnés pour vous, je vais les 
lire de façon à ne pas en altérer le sens. 


Il tira de sa poche un feuillet de papier et lut : 


« Nous ne voulons pas que ce peuple soit épouvanté. Mais 
nous voulons qu’il commence à se transformer, à 
développer sa personnalité selon une ligne plus spirituelle. 
Nous n’essayons pas d’exciter ce peuple, simplement nous 
tentons de le préparer pendant qu’il en est temps encore. 
Le monde ne peut pas continuer sur la voie qu’il a suivie 
jusqu'ici: s’il persévérait, il se détruirait. Surtout nous 
devons tous balayer ce nuage de théologie qui est venu 
s’interposer entre l’homme et Dieu. » 


Il plia le papier et le remit dans sa poche. 


« Voilà ce qu’il m’a été ordonné de vous dire. Répandez-en 
la nouvelle partout où vous apercevrez une ouverture dans 
une âme. Répétez : « Repentez-vous ! Réformez-vous ! Le 
temps est proche ! » 


Il s'était interrompu, et il semblait sur le point de partir. Le 
charme se rompit. L'assistance s’ébroua et se renfonça 


dans les sièges. Du fond jaillit une voix : 

— Est-ce la fin du monde, m'sieur ? 

— Non ! répondit sèchement l’étranger. 

— Est-ce le deuxième avènement ? s’enquit une autre voix. 
— Oui. 


Avec de rapides pas légers, il se faufila parmi les chaises de 
l’estrade et il arriva à la porte. Quand Malone se retourna 
un peu plus tard, il avait disparu. 


— C’est l’un de ces fanatiques du deuxième avènement, 
chuchota-t-il à l’oreille d’Enid. Il en existe beaucoup, des 
christiadelphiens, des russellistes, des étudiants de la 
Bible, etc. Mais celui-ci était impressionnant. 


— Très impressionnant ! confirma Enid. 


— Nous avons écouté avec un vif intérêt, jen suis sûr, 
reprit le président, ce que nous a dit notre ami. M. Miromar 
est de cœur avec notre mouvement, quoique à la vérité il 
n’en fasse pas partie. Il sera toujours le bienvenu sur nos 
estrades. Quant à sa prophétie, il me semble à moi que le 
monde a eu assez de difficultés sans que nous ayons à en 
prédire d’autres. Si les choses en sont au point qu’a 
indiqué notre ami, nous ne pouvons pas faire grand-chose 
pour les arranger. Nous pouvons seulement poursuivre 
l’accomplissement de nos tâches quotidiennes, les 
accomplir le mieux possible et attendre l'événement en 
nous fiant au secours que nous espérons d’en haut. 


« Si le jour du jugement est pour demain, ajouta-t-il en 
souriant, j entends aujourd’hui poursuivre comme chaque 
jour l’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant, 
reprenons notre service. 


Le jeune secrétaire lança alors un vigoureux appel 
réclamant de l’argent et de quoi alimenter le fonds de 
construction : 


— N'est-ce pas une honte qu’il soit resté dans la rue ce soir 
plus de gens qu’il n’y en a dans cette salle ? Et cela un 
dimanche soir ! Tous nous donnons gratuitement notre 
temps. Mme Debbs se fait payer uniquement ses frais de 
voyage. Mais il nous faut mille livres avant que nous 
puissions démarrer. Je connais l’un de nos frères qui a 
hypothéqué sa maison de famille pour nous venir en aide. 
Seul l’esprit peut vaincre. À présent, voyons ce que vous 
pouvez faire ce soir pour nous. 


Une douzaine d’assiettes à soupe circulèrent, pendant que 
l’assistance entonnait un cantique qu'accompagnait le 
tintement des pièces de monnaie. Enid et Malone en 
profitèrent pour discuter à mi-voix. 


— Vous savez que le Pr Summerlee est mort à Naples 
l’année dernière ? 


— Oui, je me souviens très bien de lui. 
— Et le « vieux C » était, évidemment, votre père. 
— Cela a vraiment été extraordinaire ! 


— Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait que la survie était 
une absurdité. Et ce soir il était là... ou du moins il avait 
l'air d’être là. 

Les assiettes à soupe revinrent sur l’estrade après avoir fait 
le tour de l'assistance. C'était une soupe brune, 
malheureusement, qui fut déposée sur la table, et l’œil vif 
du secrétaire l’évalua rapidement. Puis le petit homme 
hirsute d’Australie dit une bénédiction sur le même ton 
simple que la prière du début. Point n’était besoin d’être le 
successeur des apôtres ou d’avoir reçu l'imposition des 
mains pour sentir que ses paroles jaillissaient d’un cœur 
humain et pouvaient pénétrer directement un cœur divin. 
Enfin l'assistance se leva pour chanter l’hymne d'adieu : 
une hymne qui avait une musique obsédante et un refrain 
doux et triste : « Que Dieu vous garde en sûreté jusqu’à 


notre prochaine rencontre ! » Des larmes coulaient sur les 
joues d’Enid. Ces gens sérieux, simples, avaient des 
méthodes directes plus impressionnantes que n’importe 
quelles pompes de cathédrale avec les grandes orgues. 


M. Bolsover, le gros président, était dans le vestiaire en 
compagnie de Mme Debbs. 


— Eh bien ! je pense que maintenant vous allez nous régler 
notre compte! s’écria-t-il en riant. Nous en avons 
l’habitude, monsieur Malone. Cela nous est égal. Mais un 
jour votre tour viendra, et vos articles ne seront plus de la 
même encre : vous nous rendrez justice. 


— Je vous assure que je traiterai le sujet équitablement. 
— Nous n’en demandons pas davantage. 


La voyante s'était accoudée à la cheminée, elle avait le 
visage sévère et distant. 


— Je crains que vous ne soyez fatiguée ! lui dit Enid. 


— Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais fatiguée quand 
je fais le travail du peuple des esprits. Ils y veillent. 


— Puis-je vous demander, hasarda Malone, si vous avez 
connu le Pr Summerlee ? 


Le médium secoua la tête. 


— Non, monsieur, non! Toujours on croit que je les 
connais. Je n’en connais aucun. Ils viennent et je les 
décris. 


— Comment entendez-vous leurs messages ? 


— Je les entends. Une deuxième ouïe, comme une deuxième 
vue. Je les entends tout le temps. Ils veulent tous parler, ils 
me tirent par la manche, ils me tourmentent sur l’estrade : 
« Moi ensuite !... Moi !... Moi !... » Voilà ce que j'entends. 
Je fais pour le mieux, mais je ne peux pas les contenter 
tous. 


Malone s’adressa au président : 


— Qu'est-ce que vous pouvez me dire sur ce personnage qui 
prophétisait ? 


M. Bolsover haussa les épaules avec un sourire de 
désapprobation. 


— C’est un indépendant. Nous le voyons apparaître de 
temps à autre : une sorte de comète qui passe parmi nous. 
Il m'est revenu qu’il avait prédit la guerre. Mais je suis 
moi-même un homme pratique : les maux d’aujourd’hui 
suffisent ! Et nous avons aujourd’hui à payer cash 
suffisamment ! Nous n'avons pas besoin de traites sur 
lavenir... Bon, maintenant je vous souhaite une bonne 
nuit. Traitez-nous aussi bien que possible. 


— Bonne nuit ! répondit Enid. 


— Bonne nuit ! dit Mme Debbs. D'ailleurs, jeune demoiselle, 
vous êtes vous-même un médium. Bonne nuit ! 


Ils se retrouvèrent tous deux dans la rue et aspirèrent de 
fortes goulées de l’air frais de la nuit. Cela leur sembla bon 
après cette salle bondée ! Une minute plus tard, ils furent 
repris par la foule d’Edgware Road ; alors Malone héla un 
taxi pour rentrer à Victoria Gardens ll. 


s 


Chapitre 3 


Le Pr Challenger donne son 
avis 


NID ÉTAIT DÉJÀ montée dans le taxi ; Malone 


allait la suivre quand il entendit quelqu'un l'appeler. Un 
gentleman de grande taille, entre deux âges, bien habillé et 
ayant belle mine, accourait. 


— Hello ! Malone ! Attendez ! 


— Mais c’est Atkinson ! Enid, je vais vous le présenter... 


M. Atkinson, de Sainte-Marie, dont je parlais tout à l’heure 
à votre père. Est-ce que nous pouvons vous déposer 
quelque part ? Nous allons à Victoria... 


— Parfait !... 


Le chirurgien s'installa à son tour dans le taxi avant 
d'ajouter : 


— J’ ai été surpris de vous voir à une réunion de spirites ! 


— Nous ne nous y sommes intéressés que 
professionnellement. Mlle Challenger et moi sommes 
journalistes. 


— Oh! vraiment ? La Daily Gazette, je suppose, comme 
autrefois. Eh bien ! vous aurez demain un lecteur de plus, 
car je suis curieux de savoir ce que vous direz de la réunion 
de ce soir. 


— Il vous faudra patienter jusqu’à dimanche prochain. Cet 
article fait partie d’une série hebdomadaire... 


— Ah! mais je ne veux pas attendre si longtemps, moi! 
Dites-moi tout de suite ce que vous en pensez. 


— Je ne sais pas. Demain je relirai mes notes avec soin et jy 
réfléchirai ; puis je comparerai mes impressions avec celles 
de ma consœur. Elle a l’intuition de son sexe, comprenez- 
vous ? Et l’intuition, pour tout ce qui touche à la religion, 
joue un rôle considérable. 


— Alors quelle est votre intuition, mademoiselle 
Challenger ? 


— Favorable... Oh! oui, favorable! Mais quel mélange 
extraordinaire ! 


— C'est vrai. Je suis déjà venu plusieurs fois, et chaque 
séance m’a laissé dans l'esprit cette impression mêlée. Il y 
a du grotesque, il y a peut-être du malhonnête et, 
cependant, il y a aussi quelque chose de tout bonnement 
merveilleux. 


— Mais vous n’êtes pas journaliste, vous ! Pourquoi donc 
assistez-vous à leurs réunions ? 


— Parce qu’elles me passionnent. Vous savez, je me suis mis 
depuis quelques années à l'étude des phénomènes 
psychiques. Je ne suis pas un convaincu ; simplement un 
sympathisant du spiritisme. Et j'ai suffisamment le sens 
des proportions pour comprendre une nuance capitale : 
tandis que c’est moi qui ai l’air de me poser en juge, c’est 
peut-être moi qui suis jugé. 


Malone fit un signe de tête approbateur. 


— Il s’agit d’un sujet immense. Vous vous en rendrez 
compte lorsque vous l’approcherez de plus près. Un sujet 
qui en contient une demi-douzaine d’autres très 
importants. Et tout repose depuis plus de soixante-dix ans 
entre les mains de ces braves et humbles gens. On pourrait 
parler d’une réédition des premiers âges du christianisme. 
Le christianisme a été pratiqué à l’origine par des esclaves 
et des subalternes jusqu’à ce qu'il eût atteint les rangs 
supérieurs de la société. Entre l’esclave de César et César 
touché par la grâce, trois cents ans se sont écoulés. 


— Mais ce prédicateur ! protesta Enid. 
M. Atkinson se mit à rire. 


— Vous voulez parler de notre ami atlantéen ? Ah! 
l’ennuyeux personnage ! J avoue que je n’ai rien compris à 
son numéro. En tout cas, ce n’est certainement pas un 
habitant d’Atlantis qui accomplit ce long voyage pour nous 
gratifier d’une telle cargaison de platitudes. Ah ! nous voici 
arrivés. 


— Il faut que je ramène cette jeune fille saine et sauve à son 
père, dit Malone. Au fait, Atkinson, venez avec nous. Le 
professeur sera réellement enchanté de vous voir. 


— Me voir, et à cette heure ? Il va me jeter du haut de 
l'escalier ! 


— On vous a raconté des histoires ! sourit Enid. Je vous 
assure qu’il n’est pas si méchant. Il y a des gens qui 
l’ennuient, mais je parie que vous n’êtes pas de ceux-là. 
Voulez-vous risquer votre chance ? 


— Puisque vous m’y encouragez, certainement ! 


Tous trois montèrent donc jusqu’à l'appartement du 
professeur. 


Challenger, qui avait revêtu une robe de chambre d’un bleu 
étincelant, les attendait avec impatience. Il dévisagea 
Atkinson comme un bouledogue de combat regarde un 
chien qu’il ne connaît pas. Son examen dut cependant le 
satisfaire car il grogna qu’il était heureux de faire sa 
connaissance. 


— J'ai entendu votre nom, monsieur, et on m’a parlé de 
votre réputation qui monte. Votre résection du cordon, l’an 
dernier, a fait quelque bruit, si je me souviens bien. Mais 
seriez-vous allé vous aussi chez les fous ? 


— Puisque vous les appelez ainsi, alors oui! répondit 
Atkinson en riant. 


— Grands dieux, et comment pourrais-je les appeler 
autrement ? Je me rappelle à présent que mon jeune ami... 


(Challenger, lorsqu'il faisait allusion à Malone, le traitait 
toujours comme un gamin de dix ans qui promettait.) 


« … que mon jeune ami m’a dit que vous étudiiez ce sujet... 
De sa barbe jaillit un rire insultant : 


— L'étude la plus utile à l’ humanité est sans doute celle des 
revenants, hé ! monsieur Atkinson ? 


Enid intervint : 


— Papa n’y connaît absolument rien ! Alors je vous prie de 
ne pas vous formaliser... Mais je suis sûre, papa, que vous 
auriez été intéressé ! 


Elle commença un résumé de la séance et de leurs 
aventures; récit qui fut interrompu par d’incessants 
grognements,  grondements et  ricanements. Mais 
lorsqu'elle en arriva à l’ épisode Summerlee, Challenger fut 
incapable de se contenir plus longtemps. Le vieux volcan se 
réveilla et un torrent d’invectives brûlantes se déversa sur 
ses interlocuteurs. 


— Coquins de l'enfer ! Maudits blasphémateurs ! cria-t-il. 
Quand je pense qu’ils ne peuvent pas laisser ce vieux 
Summerlee se reposer dans son tombeau !... Nous avons eu 
autrefois nos querelles et j’admets qu’il m’a contraint à ne 
lui accorder qu’un crédit modéré ; mais s’il sortait du 
cimetière, ce serait assurément pour nous dire quelque 
chose de valable. Quelle absurdité ! Absurdité méchante, 
indécente ! Je m’élève de toutes mes forces contre le fait 
qu’un ami à moi soit transformé en pantin qui fasse rire un 
auditoire de fous... Quoi ! Ils n’ont pas ri ? Ils auraient dû 
bien rire en entendant un homme cultivé, un homme avec 
lequel je me suis trouvé sur un pied d’égalité, proférer de 
telles inepties! Je répète: des inepties! Et ne me 
contredites pas, Malone, s’il vous plaît! Son message 
aurait pu être aussi bien le post-scriptum d’une lettre 
écrite par une écolière de douze ans ! Est-ce que ce n’est 
pas idiot de la part d’un tel homme ? Voyons, monsieur 
Atkinson, n’êtes-vous pas d'accord avec moi? Non! Je 
m'attendais à mieux de votre part. 


— Mais la description de Summerlee ? 


— Seigneur ! Mais où avez-vous la cervelle ?.. Les noms de 
Summerlee et de Malone n’ont-ils pas été associés avec le 
mien dans de minables livres qui ont déjà acquis une 
certaine notoriété ? N’est-il pas connu que vous deux, 
pauvres innocents, visitez chaque semaine une secte 
nouvelle ? N'était-il pas fatal que tôt ou tard vous 
assistassiez à une séance chez les spirites ? Ceux-ci ont vu 
une chance de conversion ! Ils ont appâté le pauvre goujon 


Malone, qui s’est précipité et a avalé l’hamecçon. Tenez, 
regardez-le, le crochet est encore enfoncé dans sa bouche 
idiote. Oh ! oui, Malone, idiote ! Vous avez besoin qu’on 
vous dise vos vérités ; vous les entendrez ! 


La crinière noire du professeur était hérissée. Ses yeux 
jetaient des éclairs : ils se portaient alternativement sur 
Enid, Malone et Atkinson. 


— Bien! Chaque point de vue devant être exposé, dit 
Atkinson, vous me semblez particulièrement qualifié, 
monsieur, pour exprimer le point de vue négatif. Quant à 
moi, je ferai mienne une parole de Thackeray, qui disait à 
un contradicteur : « Ce que vous dites est naturel, mais si 
vous aviez vu ce que j'ai vu, peut-être modifieriez-vous 
votre opinion. » Il est possible qu’un jour vous soyez à 
même de vous intéresser à ces questions ; en tout cas, la 
place élevée que vous occupez dans le monde scientifique 
donnerait à votre opinion un grand prix. 


— Si j` occupe une place élevée dans le monde scientifique 
comme vous dites, c’est parce que je me suis concentré sur 
ce qui est utile et que j'ai laissé de côté ce qui est nébuleux 
ou absurde. Mon intelligence, monsieur, n’a pas d’arêtes 
émoussées, elle tranche net. Et elle a tranché net sur ceci: 
dans le spiritisme, il n’y a que de la fraude, de l’imposture 
et de l’idiotie. 


— On les trouve en effet parfois réunies, dit Atkinson. Et 
pourtant, pourtant... Ah ! Malone, je ne suis pas encore 
rendu chez moi et il est tard. Voulez-vous m’excuser, 
professeur ? Je suis très honoré de vous avoir rencontré. 


Comme Malone s’en allait également, les deux camarades 
bavardèrent quelques instants avant de se séparer, 
Atkinson habitait Wimpole Street, et Malone South 
Norwood. 


— Un grand bonhomme ! dit Malone avec un petit rire. On 
ne doit jamais se sentir offensé par ce qu’il dit. Il n’est pas 


méchant. C’est un type formidable ! 


— Bien sûr ! Toutefois cette sorte de sectarisme ferait de 
moi le plus enragé des spirites. Remarquez que ce 
sectarisme est très commun, mais il s'exprime de 
préférence par le ricanement. A tout prendre, le 
rugissement me plaît davantage. Dites, Malone, si vous 
avez l'intention de creuser plus profondément le sujet, je 
pourrais vous aider. Connaissez-vous Linden ? 


— Linden, le médium professionnel ? On m’a affirmé qu'il 
était la plus belle canaille qui n’ait pas encore été pendue. 


— Oui, c’est généralement ainsi qu’on parle de lui. Vous en 
jugerez vous-même. L'hiver dernier, il s'était déboîté la 
rotule et je la lui ai remise, ce qui a créé entre nous un lien 
d'amitié. Il n’est pas toujours libre et, naturellement, il se 
fait payer ; une guinée, je pense, ferait l'affaire. Si vous 
désirez une séance, je m’en arrangerai. 


— Vous le croyez sincère ? 
Atkinson haussa les épaules. 


— Ils choisissent tous la ligne de moindre résistance ! Mais 
je ne l’ai jamais surpris en train de frauder. Il faut que vous 
jugiez par vous-même. 


— Entendu ! répondit Malone. Cette piste m'intéresse. Elle 
fournira de la bonne copie. Quand j'aurai un peu éclairci 
mes idées, je vous écrirai, Atkinson, afin que nous 
approfondissions le problème. 


s 


Chapitre 4 


Dans Hammersmith, il s’en 
passe de drôles ! 


’ ARTICLE SIGNÉ « de nos envoyés spéciaux » 


suscita autant d'intérêt que de controverses. Il était 
précédé d’un « chapeau » qu’avait rédigé le rédacteur en 
chef adjoint pour calmer les susceptibilités de la clientèle 
orthodoxe, et qu’on pourrait résumer ainsi : « Ces choses 
méritaient d’être observées et exactement rapportées ; 
mais, entre nous, ça sent le roussi!» Un courrier 


considérable s’abattit aussitôt sur Malone. Les 
correspondants étaient pour ou contre, et leur abondance 
montrait quelles passions entraient en jeu. Les articles 
précédents n'avaient provoqué que des réactions 
insignifiantes : de temps à autre un grognement que 
poussait soit un bigot, soit un protestant évangélique zélé. 
Mais cette fois la boîte aux lettres de Malone ne 
désemplissait pas. La plupart de ses correspondants 
mettaient en doute l’existence des forces psychiques, dont 
ils faisaient des gorges chaudes ; beaucoup d’ailleurs, quoi 
qu’ils pensassent des forces psychiques, n’avaient jamais 
appris l’orthographe ! Les tenants du spiritisme n'étaient 
guère moins sévères : car Malone n'avait pas dénaturé la 
vérité, mais il avait usé du privilège journalistique de 
mettre l’accent sur les aspects humoristiques qui n’avaient 
pas manqué. 


Dans la semaine qui suivit la publication de l’article, 
Malone, qui se trouvait à son bureau de la Gazette, prit 
subitement conscience d’une présence imposante qui 
s'était installée devant lui. Il leva ses yeux, qui 
découvrirent d’abord une carte de visite portant ces mots : 
« James Bolsover, marchand de comestibles, High Street, 
Hammersmith. » Il les leva plus haut, derrière la carte se 
tenait, plutôt en chair qu’en os, le président de l’assemblée 
qu'il avait visitée dimanche soir. Bolsover agita vers 
Malone un journal accusateur, mais son visage lui tressait 
des sourires. 


— Allons ! allons ! lui dit-il. Je vous avais dit que vous 
seriez séduit par le côté amusant... 


— Trouveriez-vous que mon compte rendu n’est pas loyal ? 


— Ma foi, monsieur Malone, je crois que la jeune demoiselle 
et vous avez fait pour nous de votre mieux. Mais vous 
ignoriez tout, et vous avez été impressionné par le 
pittoresque. Réfléchissez pourtant qu’il serait bien 
surprenant que tous les hommes intelligents qui ont quitté 


la terre n'aient pas mis au point un procédé pour venir 
nous dire un mot par-ci par-là. 


— C’est souvent un mot bien stupide ! 


— Hé! oui, mais il n’y a pas que des gens intelligents qui 
aient quitté notre monde. Il y a aussi quantité de 
médiocres : ils ne changent pas. Et puis, qui peut savoir de 
quel message on a le plus besoin ? Hier, un clergyman est 
venu voir Mme Debbs. Il avait le cœur brisé parce qu’il 
avait perdu sa fille. M™e Debbs a alors obtenu plusieurs 
messages : la jeune fille était heureuse : seul le chagrin de 
son père lui faisait véritablement de la peine. Le clergyman 
a alors déclaré que ces messages ne l’intéressaient pas, que 
n'importe qui aurait pu les prononcer, que ce n’était pas sa 
fille, etc. Alors, subitement, Mme Debbs a eu le message 
suivant : « Mais je vous en supplie, papa, ne portez jamais 
un col blanc avec une chemise de couleur. » C’était un 
message plutôt banal, n’est-ce pas ? Eh bien ! le clergyman 
a commencé à crier: «C’est elle! C’est elle! Je la 
reconnais : elle me taquinait toujours au sujet de mes 
cols ! » Ce sont les petites choses qui comptent dans cette 
vie, monsieur Malone, simplement les choses intimes, 
modestes... 


Malone ne s’avoua pas vaincu : 


— N'importe qui aurait protesté contre une chemise de 
couleur et un col blanc chez un clergyman ! 


M. Bolsover se mit à rire : 


— Vous vous cramponnez solidement à votre position! 
Mais je ne saurais vous en blâmer car, autrefois, j étais 
comme vous... Dites-moi, je suis venu ici dans un but 
déterminé : vous êtes un homme occupé, je le suis aussi, 
alors limitons-nous aux faits. D'abord, je voulais vous dire 
que tous les gens sensés qui ont lu votre article en ont été 
satisfaits. M. Algernon Mailey m’a écrit qu'il nous ferait du 
bien, s’il est content, nous le sommes tous. 


— Mailey l’avocat ? 


— Mailey le réformateur religieux, c’est sous ce titre qu’il 
sera célèbre. 


— Bien. Quoi d’autre ? 


— Simplement que nous ne demandons pas mieux que de 
vous aider, vous et la jeune demoiselle, à approfondir le 
problème. Pas pour une publicité, vous comprenez, mais 
juste pour votre propre bien... Quoique évidemment nous 
ne crachions pas sur la publicité! Dans ma maison, 
j'organise des séances consacrées aux phénomènes 
psychiques sans médium professionnel. Si vous vouliez 
vous joindre à nous... 


— Rien ne me plairait davantage. 


— Alors venez ! Venez tous les deux. Je n’ai pas beaucoup 
de profanes. Je ne voudrais pas recevoir chez moi, par 
exemple, l’un de ces personnages de la recherche 
psychique. Pourquoi risquerais-je d’être insulté par des 
soupçons et par des pièges ? On croirait, ma parole, que 
nous sommes dépourvus de toute sensibilité ! Vous, vous 
avez du bon sens : nous n’en demandons pas plus. 


— Mais je ne suis pas un convaincu. Est-ce que mon 
incroyance ne constituera pas un obstacle ? 


— Pas du tout. Aussi longtemps que vous serez impartial et 
que vous ne détruirez pas l’ambiance, tout ira bien. Les 
esprits hors des corps sont comme les esprits dans les 
corps; ils n’aiment pas les gens désagréables. Soyez 
aimables et courtois, ainsi que vous le seriez dans toute 
autre société. 


— Cela, je puis vous le promettre. 


— Ils sont parfois curieux, dit encore M. Bolsover, en veine 
de réminiscences. Il vaut mieux se tenir sur leur droite. Ils 
n’ont pas la permission de faire du mal aux humains, mais 
nous faisons tous des choses défendues, et ils sont très 


humains, vous verrez! Rappelez-vous comment le 
correspondant du Times eut la tête fendue d’un coup de 
tambourin au cours d’une séance chez nos frères de 
Davenport. Bien dommage, sans doute! Mais la chose 
arriva. Aucun ami n’a eu la tête fendue. Il y a eu, au bas de 
Steppy Way, un autre cas. Un usurier se rendit à une 
séance. L'une de ses victimes, qu'il avait acculée au 
suicide, entra dans le médium, celui-ci prit l’usurier à la 
gorge, et il s’en fallut de peu qu'il ne l’étranglât.. Mais je 
pars, monsieur Malone. Nous tenons séance une fois par 
semaine depuis quatre ans sans interruption. Le jeudi à 
huit heures. Prévenez-nous un jour à l'avance, et je 
demanderai à M.Mailey de venir pour que vous vous 
rencontriez. Mieux que moi il saura répondre à vos 
questions... Jeudi prochain ? Parfait ! 


Et M. Bolsover sortit de la pièce. 


Il est possible, après tout, que Malone et Enid Challenger 
aient été plus impressionnés qu’ils n’aient voulu l’admettre 
par leur brève expérience. Mais c'étaient tous deux des 
gens sensés, qui estimaient que toute cause naturelle du 
possible devait être épuisée, et très complètement épuisée, 
avant que ne fussent élargies les limites de ce possible. 
Tous deux professaient un profond respect pour 
l'intelligence formidable de Challenger, et ses vues 
puissantes les influençaient. Toutefois Malone se trouva 
obligé de convenir, au cours de fréquentes discussions, que 
l’opinion d’un homme intelligent sans expérience avait 
réellement moins d'importance et de valeur que celle de 
l’homme de la rue « qui y était allé ». 


Des discussions, il en eut, par exemple avec Mervin, le 
directeur de la revue psychique L’Aube, qui s’occupait des 
différents aspects de l’occultisme à travers les âges. Mervin 
était un petit homme ardent, avec un cerveau de premier 
ordre qui l’aurait porté au faîte de sa profession s’il n'avait 
pas décidé de sacrifier les gloires de ce monde pour voler 


au secours de ce qui lui semblait être une grande vérité. 
Comme Malone était désireux d’apprendre et Mervin 
disposé à enseigner, les maîtres d'hôtel du Club littéraire 
avaient du mal à leur faire quitter le coin de table près de 
la fenêtre où ils déjeunaient ensemble. Tout en 
contemplant la grande courbe de la Tamise et son 
panorama de ponts, ils s’attardaient devant leur café, 
fumaient des cigarettes, et ils ne manquaient point 
d'aborder tous les aspects de ce problème gigantesque et 
absorbant. De nouveaux horizons s’ouvraient déjà pour 
Malone. 


Un avertissement donné par Mervin éveilla de l’impatience 
et presque de la colère dans l’esprit de Malone. Il était trop 
irlandais pour ne pas se dresser contre toute contrainte ; or 
cet avertissement lui donna l’impression qu’on cherchait à 
exercer sur lui une contrainte sournoise et 
particulièrement regrettable. 


— Vous allez assister à l’une des séances familiales de 
Bolsover ? lui dit Mervin. Elles sont, naturellement, fort 
connues parmi nous, quoique à la vérité elles n’aient lieu 
que pour un petit nombre d’élus. Aussi pouvez-vous vous 
considérer comme un privilégié. Il s’est entiché de vous ! 


— Il a pensé que j'avais écrit sur eux des choses équitables. 


— Oh ! votre article ne cassait rien ! Pourtant, au sein de la 
stupidité obtuse et morne qui est notre lot quotidien, il 
reflétait un souci de dignité, ď équilibre, avec un certain 
sens des valeurs. 


Malone secoua la cendre de sa cigarette d’un geste de 
désapprobation. 


— Les séances de Bolsover et autres sont des éléments qui 
importent peu dans l'édifice de la véritable science 
psychique. Elles ressemblent à ces fondations grossières 
qui aident certainement à soutenir le temple, mais qu’on 
oublie dès qu’on y est entré et qu’on l’habite. C’est à la 


superstructure plus haute que nous nous intéressons. Si 
vous ajoutez foi à la littérature bon marché dont se repaît 
l’amateur de sensations fortes, vous allez croire que les 
phénomènes physiques — ceux que vous avez décrits, plus 
quelques histoires de revenants ou de maisons hantées — 
constituent tout le problème. Bien sûr, lesdits phénomènes 
physiques ont leur utilité: ils attirent l'attention de 
l’enquêteur et l’encouragent à aller de lavant. 
Personnellement, je les ai tous vus, mais je ne traverserais 
pas la rue pour les revoir une autre fois ! En revanche, je 
ferais des kilomètres sur les grandes routes pour obtenir 
des messages supérieurs de l’au-delà. 


— Oui, je comprends la distinction. Mais pour moi, c’est 
différent ; car, personnellement, je ne crois ni aux 
messages ni aux phénomènes physiques. 


— D'accord ! Saint Paul était un bon docteur en sciences 
psychiques. Il argumente là-dessus avec une telle habileté 
que ses traducteurs ont été incapables de déguiser le sens 
réel, alors qu’en d’autres cas ils y ont très bien réussi. 


— Pouvez-vous me donner la référence ? 


— Je connais assez bien mon Nouveau Testament, mais je 
ne le sais pas par cœur. Il s’agit du passage dans lequel il 
dit que le don des langues, qui était évidemment une chose 
sensationnelle, était destiné aux non-instruits mais que les 
prophéties, qui sont de véritables messages spirituels, 
étaient le don des élus!2l. En d’autres termes, cela veut dire 
qu’un spirite expérimenté n’a pas besoin des phénomènes 
physiques. 


— Je vérifierai ce passage. 


— Vous le trouverez dans les Epîtres aux Corinthiens, je 
crois. D'ailleurs, la moyenne de l'intelligence dans ces 
vieilles congrégations doit avoir été assez élevée pour que 
les épîtres de Paul aient été lues à haute voix et 
parfaitement comprises. 


— Cela est généralement admis, non ? 


— En tout cas, c’est un exemple concret... Mais je m'engage 
sur une ligne secondaire. Ce que je voulais vous 
recommander, c’est de ne pas prendre trop au sérieux ce 
petit cercle de Bolsover. Ses voies sont honnêtes, mais elles 
sont diablement courtes ! Cette chasse aux phénomènes, 
moi, j'appelle cela une maladie. Je connais des femmes qui 
s’activent constamment dans ces séances en chambre, qui 
revoient toujours la même chose, parfois réelle, parfois, je 
le crains, imitée... Non, quand vous avez le pied bien 
assuré sur le premier échelon, ne vous attardez pas, montez 
à l'échelon supérieur et là, assurez bien votre pied. 


— Je vous comprends. Mais moi, je suis encore sur la terre 
ferme. 


— Ferme ? s’écria Mervin. Seigneur !... Hélas ! mon journal 
est aujourd’hui sous presse, et il faut que j'aille à 
l'imprimerie. Avec un tirage de dix mille exemplaires 
environ, nous agissons modestement... pas comme vous, les 
ploutocrates de la presse quotidienne ! Pratiquement, c’est 
moi qui fais tout. 


— Vous avez parlé d’un avertissement. 
— Oui, oui ! Je voulais vous avertir de quelque chose... 


La figure de Mervin, mince et passionnée, se fit 
extrêmement sérieuse. 


— Si vous avez des préjugés enracinés, religieux ou autres, 
qui vous amèneraient à démolir ce sujet après enquête, 
alors n’enquêtez pas, ce serait dangereux. 


— Dangereux ! En quoi ? 


— Ils sont indifférents au doute honnête, à la critique 
honnête, mais s'ils sont maltraités, ils deviennent 
dangereux. 


— Qui «ils » ? 


— Ah ! qui? Je me le demande ! Les guides, les contrôles, 
les entités psychiques en quelque sorte. Qui sont les agents 
chargés de la vengeance, ou plutôt de la justice devrais-je 
dire ? Ce n’est pas là le point essentiel. Le point essentiel 
est qu’ils existent. 


— Allons, Mervin, vous déraisonnez ! 
— Ne le croyez pas. 


— Ce sont d’absurdes bêtises! Les vieilles histoires 
moyenâgeuses de revenants auraient-elles donc encore 
cours ? Je suis étonné que vous, un homme si sensé... 


Mervin sourit ; il avait un sourire bizarre. Mais ses yeux, 
sous leurs gros sourcils jaunes, étaient demeurés sérieux. 


— Peut-être modifierez-vous votre opinion. Ce problème 
comporte des données étranges. Amicalement, je vous en 
indique une. 


— Allons, informez-moi tout à fait ! 


Ainsi encouragé, Mervin esquissa la carrière et la destinée 
d’un certain nombre d'hommes qui avaient, selon lui, joué 
un jeu déloyal avec ces puissances, étaient devenus autant 
d'obstacles et en avaient été punis. Il parla de juges qui 
avaient rendu des décisions contraires à la cause, de 
journalistes qui avaient monté de toutes pièces des affaires 
sensationnelles pour jeter le discrédit sur le mouvement ; il 
insista sur le cas de reporters qui avaient interviewé des 
médiums pour les tourner ensuite en dérision, ou qui, 
ayant amorcé une enquête, avaient reculé, effrayés, et 
conclu sur une note négative alors qu’en leur âme et 
conscience ils savaient que les faits étaient vrais. Mervin 
en dressa une liste imposante et précise, mais Malone 
n’était pas disposé à se laisser bluffer. 


— En choisissant soigneusement des exemples, on pourrait 
dresser une liste pareille sur n’importe quel sujet. M. Jones 
a dit que Raphaël était un barbouilleur, et M. Jones est 


mort d’une angine de poitrine ; donc il est dangereux de 
critiquer Raphaël. C’est bien votre syllogisme, n’est-ce 
pas ? 


— Manière de parler ! Mais enfin... 


— Par ailleurs, considérez le cas de Morgate. Il a toujours 
été un adversaire puisqu'il professe un matérialisme 
déclaré. Pourtant il prospère : regardez son collège... 


— Ah! c’est un sceptique honnête! Oui, certainement. 
Pourquoi pas ? 


— Et Morgan, qui en une occasion a démasqué des 
médiums ? 


— Si c'étaient des faux médiums, il a rendu un grand 
service. 


— Et Falconer, qui a écrit sur vous des choses si 
désagréables ? 


— Ah ! Falconer ! Ne connaissez-vous rien de la vie privée 
de Falconer ? Non ? Eh bien ! croyez-moi si je vous affirme 
qu’il a reçu son dû ! Il n’en soupçonne pas la raison. Un 
jour, ces messieurs se mettront à établir certaines relations 
de cause à effet, et ils comprendront peut-être. En 
attendant, ils paient. 


Il poursuivit en racontant l’histoire horrible d’un homme 
qui avait consacré des talents considérables à attaquer le 
spiritisme — bien qu’au fond de lui-même il fût convaincu 
de la vérité qui y était incluse - parce qu’il y trouvait 
matériellement son compte. Sa fin avait été atroce... Trop 
atroce au goût de Malone. 


— Oh ! finissons-en, Mervin ! s’écria-t-il. Je dirai ce que je 
pense, ni plus ni moins, et ni vous ni vos revenants ne me 
feront changer d’avis. 


— Je ne vous l’ai jamais demandé. 


— Presque !... Tous vos propos relèvent de la superstition 


pure et simple. S’ils étaient vrais, vous devriez avoir la 
police aux trousses. 


— Oui, si c'était nous qui l’avions faite. Mais les choses se 
sont passées en dehors de nous... Bref, Malone, je vous ai 
mis en garde, prenez mon avertissement pour ce que vous 
voulez, suivez votre chemin comme vous l’entendez. Bye 
bye !.. Vous pourrez toujours me joindre à mon bureau de 
L’Aube. 


Voulez-vous savoir d’un homme s’il a dans les veines du 
sang irlandais ? Il y a un test infaillible ; vous le placez en 
face d’une porte sur laquelle est écrit : Tirez, ou : Poussez. 
L’Anglais obéira à l’injonction comme tout homme sensé. 
L’Irlandais, avec moins de bon sens mais avec plus de 
personnalité, accomplira aussitôt et violemment le geste 
opposé. Avec Malone, ce fut ce qui se passa. La mise en 
garde significative de Mervin le révolta. Quand il alla 
chercher Enid pour l’emmener à la séance de Bolsover, sa 
sympathie pour le spiritisme s'était échauffée. Challenger 
leur souhaita une bonne soirée en déversant sur eux une 
avalanche de brocards ; sa barbe pointait en avant, il avait 
presque fermé les yeux tout en relevant les sourcils : c'était 
la mine qu’il prenait quand il cherchait à être facétieux. 


— Tu as ton poudrier, n’est-ce pas, ma chère Enid ? Si au 
cours de la soirée tu aperçois un spécimen d’ectoplasme 
particulièrement bien constitué, n’oublie pas ton père. J'ai 
un microscope, des réactifs chimiques, tout ce qu’il faut. 
On ne sait jamais, peut-être rencontreras-tu un petit 
poltergeistl3l. J'accueillerai avec joie toute bagatelle de ce 
genre. 


Son énorme rire les pourchassa jusque dans l’ascenseur. 


Le magasin de M. Bolsover, marchand de comestibles, était 
tout simplement une épicerie classique, située dans la 
partie la plus populeuse de Hammersmith. L’église proche 
carillonnait les trois quarts de l'heure quand le taxi 


s'arrêta devant la boutique encore pleine de monde. Enid 
et Malone firent donc les cent pas sur le trottoir. D’un 
autre taxi émergea bientôt un homme de grande taille, 
ébouriffé, plutôt gauche, barbu, vêtu d’un costume de 
tweed. Il regarda sa montre et arpenta lui aussi le trottoir. 
Il ne tarda pas à remarquer nos deux promeneurs, et il alla 
droit vers eux. 


— Puis-je vous demander si vous êtes les journalistes qui 
désirent assister à la séance ?.. Je ne m'étais pas trompé. 
Le vieux Bolsover est terriblement occupé; nous voilà 
forcés d'attendre. À sa manière, il est l’un des saints de 
Dieu. 


— M. Algernon Mailey, je suppose ? 


— Oui. Je suis le monsieur dont la crédulité provoque une 
angoisse considérable chez mes amis... 


Il éclata d’un rire si contagieux que Malone et Enid se 
joignirent à lui. Sa taille athlétique, son visage puissant 
quoique banal, sa voix mâle, étaient autant d'indices de 
stabilité. 


— Nous sommes tous étiquetés par nos adversaires, ajouta- 
t-il. Je me demande quelle sera votre étiquette. 


— Nous ne naviguons pas sous un faux pavillon, répondit 
Enid. Nous ne figurons pas encore au nombre des croyants. 


— Parfait! Prenez votre temps. C’est la chose la plus 
importante au monde; il vaut donc mieux ne pas se 
presser. Moi-même, cela m'a pris plusieurs années. La 
négligence serait coupable ; la prudence, non. Maintenant, 
je me donne corps et âme, vous le savez, parce que je sais 
que la vérité est là. Il y a une si grande différence entre 
croire et savoir ! Je fais beaucoup de conférences. Mais je 
ne cherche jamais à convertir. Je ne crois pas aux 
conversions soudaines. Ce sont des phénomènes peu 
profonds, superficiels. Je ne cherche qu’à exposer à mon 


public les choses aussi clairement que je le puis. Je lui dis 
simplement la vérité, et pourquoi nous savons que c’est la 
vérité. Ensuite, mon travail est achevé. Le public peut 
choisir, il prendra ou il laissera. S’il est sage, il explore les 
chemins que je lui ai indiqués. S'il ne l’est pas, il passe à 
côté de sa chance. Je n’exerce sur lui aucune pression, je 
ne fais pas de prosélytisme. C’est son affaire, pas la 
mienne. 


— Eh bien ! voilà qui me semble bien raisonné ! fit Enid, qui 
était séduite par les manières franches de leur nouvelle 
connaissance. 


Ils se tenaient à présent sous la lumière d’un candélabre. 
Par conséquent, elle pouvait le regarder à son aise, elle 
détailla le front large, les yeux curieusement gris, à la fois 
réfléchis et ardents, la barbe couleur de paille qui 
soulignait le profil du menton agressif. Il était la solidité 
personnifiée, pas du tout le fanatique qu'elle s'était 
imaginé. Son nom figurait dans les journaux parmi ceux 
des champions de ce long combat, et elle se rappela que 
son père ne le prononçait jamais sans l’accompagner d’un 
ricanement désobligeant. 


— Je me demande, dit-elle à Malone, ce qui adviendrait si 
M. Mailey était enfermé avec papa dans une chambre ! 


Malone sourit. 


— Cela me rappelle un problème d’écolier, dit-il. Qu’est-ce 
qui se produirait si une force irrésistible butait sur un 
obstacle insurmontable ? 


— Oh! vous êtes la fille du Pr Challenger ? interrogea 
Mailey, intéressé. C’est un nom retentissant dans le monde 
de la science. Quel grand monde, celui-là, s’il consentait à 
reconnaître ses propres limites ! 


— Je ne vous suis pas très bien... 


— Le monde de la science est à la base de notre 


matérialisme. Il nous a aidés à nous procurer du confort ; 
la question est de savoir si ce confort nous sert à quelque 
chose. Mais par ailleurs le monde scientifique s’est 
comporté pour nous comme une véritable malédiction, il 
s’est surnommé le progrès, et il nous a communiqué 
l'impression fausse que nous progressons, alors qu’au 
contraire nous sommes en pleine régression. 


— Là vraiment, monsieur Mailey, je ne suis pas d’accord 
avec vous ! dit Malone, qui se hérissait devant ce qui lui 
apparaissait comme une assertion dogmatique. Songez à la 
TSF. Songez aux SOS en pleine mer. L’humanité n’en a-t- 
elle pas bénéficié ? 


— Oh ! parfois le progrès travaille bien ! J apprécie fort ma 
lampe électrique de bureau, et c’est un produit de la 
science. La science nous donne, comme je vous l'ai dit, du 
confort, et occasionnellement de la sécurité. 


— Alors pourquoi la dédaignez-vous ? 


— Parce qu’elle met sous le boisseau la lumière principale : 
l’objet de notre existence. Nous n’avons pas été créés sur 
cette planète pour faire une moyenne de quatre-vingts 
kilomètres à l’heure en voiture sur les routes, ni pour 
traverser l’ Atlantique en avion, ni pour communiquer avec 
ou sans fil. Ce sont là de simples accompagnements de la 
vie, des garnitures... Mais les savants ont tellement rivé 
notre attention sur ces détails que nous avons oublié notre 
but essentiel. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Ce qui importe, ce n’est pas la vitesse à laquelle vous 
voyagez, c’est le but de votre voyage. Ce n’est pas la façon 
dont vous expédiez un message, c’est la valeur propre de ce 
message. À tous égards ce soi-disant progrès peut être une 
calamité, en ce sens que chaque fois que nous utilisons ce 
mot nous l’identifions faussement avec le progrès réel, et 
nous nous imaginons à tort que nous accomplissons la 


mission pour laquelle Dieu nous a mis au monde. 
— Et cette mission ce serait... ? 


— De nous préparer à la phase suivante de la vie. Cette 
préparation doit être et mentale et spirituelle, or nous les 
négligeons autant l’une que l’autre. Nous sommes au 
monde pour devenir plus tard meilleurs, moins égoïstes, 
plus larges d’esprit, plus cultivés, moins sectaires. La terre 
est une fabrique d'âmes et elle produit un article de 
médiocre qualité. Mais... 


« Hello ! s’écria-t-il avec son rire contagieux. Voilà que je 
fais une conférence dans la rue. La force de l’habitude, 
vous voyez ! Mon fils déclare que si on appuie sur le 
troisième bouton de mon gilet, je fais automatiquement 
une conférence. Heureusement, voici le bon Bolsover qui 
vient vous sauver ! 


L’épicier les avait aperçus à travers la vitrine, et il sortait 
de sa boutique en détachant son tablier blanc. 


— Bonsoir à tous ! Je n’aurais pas voulu que vous attendiez 
au froid... Mais il est l’heure. Et il ne faut pas les faire 
attendre. Soyons ponctuels envers tout le monde : tel est 
mon refrain et le leur. Mes garçons fermeront le magasin. 
Par ici ! Attention au tonneau de sucre ! 


Ils se faufilèrent parmi des caisses de fruits séchés et des 
montagnes de fromages, passèrent entre deux énormes fûts 
et franchirent une porte étroite qui ouvrait sur la partie 
résidentielle de la maison. Bolsover les engagea dans un 
escalier au haut duquel il poussa une porte, dans une 
grande pièce, des gens étaient assis autour d’une table de 
bonne taille. Il y avait Mme Bolsover, forte, fraîche et 
enjouée comme son mari, et trois filles bâties sur le même 
moule agréable. Il y avait aussi une femme âgée, sans doute 
une parente, et deux autres dames banales, qui furent 
présentées comme des voisines ferventes du spiritisme. Le 
seul autre représentant du sexe fort était un petit 


bonhomme à cheveux gris, au visage ouvert, au grand 
regard vif, qui était assis devant un harmonium placé dans 
un angle. 


— M. Smiley, notre musicien, dit Bolsover. J ignore ce que 
nous pourrions faire sans M.Smiley. Ce sont des 
vibrations, comprenez-vous ? M. Mailey pourrait vous en 
parler. Mesdames, vous connaissez M. Mailey, notre très 
bon ami. Et voici les deux reporters, Mlle Challenger et 
M. Malone. 


La famille Bolsover communia dans un même sourire, mais 
la dame âgée se leva d’un bond et inspecta les nouveaux 
venus d’un œil sévère. 


— Soyez ici les très bienvenus, vous les deux étrangers ! fit- 
elle. Mais nous tenons à vous dire que nous exigeons du 
respect extérieur. Nous respectons les êtres de lumière, et 
nous ne les laisserons pas insulter. 


— Je vous assure que nous sommes très sérieux et 
impartiaux, répondit Malone. 


— Nous avons eu une leçon. Nous n’oublions pas l'affaire 
de Meadow, monsieur Bolsover. 


— Non, non, madame Seldon. Cela ne se reproduira plus ! 
Nous en avons été assez émus, poursuivit-il en se tournant 
vers ses visiteurs. Un homme vint ici en qualité d’invité ; 
et, quand les lumières furent éteintes, il poussa du doigt 
les autres assistants pour leur faire croire que c'était la 
main d’un esprit. Puis il alla raconter cela dans un journal, 
alors que la seule fraude commise ici l’avait été par lui. 


Malone fut choqué. 


— Je puis vous donner ma parole que nous sommes 
incapables de nous conduire de la sorte ! assura-t-il. 


La vieille dame se rassit, sans toutefois chasser de son 
regard l’ombre d’un soupçon persistant. Bolsover s’affaira 
pour quelques préparatifs. 


— Asseyez-vous ici, monsieur Mailey. Monsieur Malone, 
voulez-vous prendre place entre ma femme et ma fille ? 
Quant à la jeune demoiselle, où désire-t-elle s'asseoir ? 


Enid commençait à sentir la nervosité la gagner. 


— Je crois, dit-elle, que je voudrais m’asseoir à côté de 
M. Malone. 


Bolsover eut un petit rire et fit un signe à sa femme. 
— D'accord ! Tout à fait naturel ! 


Ils s’installèrent à leurs places respectives. M. Bolsover 
avait éteint l'électricité, mais une bougie brüûlait au milieu 
de la table. Malone songea que ç aurait été un tableau rêvé 
pour Rembrandt : de grandes ombres baignant la pièce, 
mais la lueur jaune éclairant ce cercle de visages. Le monde 
entier semblait s’être réduit à leur petit groupe qui se 
concentrait intensément. 


Sur la table étaient éparpillés divers objets curieux qui 
paraissaient avoir beaucoup servi : un porte-voix cabossé 
en cuivre très décoloré, un tambourin, une boîte à 
musique, et quelques objets plus petits. 


— On ne sait jamais ce qu’ils peuvent demander, dit 
Bolsover en promenant sa main au-dessus d’eux. Si notre 
Petite réclame une chose qui n’est pas ici, elle nous le fait 
savoir à tous d’une manière... oh ! oui, désagréable ! 


«C’est qu’elle a son caractère, notre Petite! observa 
M. Bolsover. 


— Et pourquoi ne l’aurait-elle pas, cette chérie ? dit la dame 
austère. Elle doit en avoir assez de tomber sur des 
enquêteurs ou des je-ne-sais-quoi ! Je me demande souvent 
pourquoi elle vient encore. 


— Notre Petite est notre petit guide, dit Bolsover. Vous 
l’entendrez. Bientôt. 


— J'espère qu’elle va venir, dit Enid. 


— Elle ne nous a jamais manqué de parole, sauf quand ce 
Meadow s’est emparé du porte-voix et l’a placé hors de 
notre cercle. 


— Qui est le médium ? demanda Malone. 


— Ma foi, nous n’en savons rien nous-mêmes. Nous aidons 
tous, je crois. Peut-être est-ce que je donne autant que 
n'importe qui. Et maman est une auxiliaire précieuse aussi. 


— Notre famille est une coopérative, dit Mme Bolsover. 
Tout le monde rit. 
— Je croyais qu’un médium était nécessaire. 


— La coutume réclame un médium, mais pas la nécessité, fit 
Mailey de sa voix grave, autoritaire. Crawford l’a montré 
assez nettement dans les séances de Gallagher, quand il a 
prouvé, sur des bascules, que tous les membres du cercle 
perdaient entre une demi-livre et deux kilos au cours d’une 
séance, tandis que le médium, Mlle Kathleen, perdait cinq 
ou six kilos. Ici une longue succession de séances... Depuis 
combien de temps ont-elles lieu, monsieur Bolsover ? 


— Depuis quatre ans sans interruption. 


— Cette longue succession de séances a développé chaque 
participant jusqu’à un certain point: le rendement de 
chacun est ici d’une moyenne supérieure, au lieu que ce 
soit un seul qui fournisse tout l’effort. 


— Le rendement en quoi ? 


— En magnétisme animal. En fait, en énergie. Le mot 
d'énergie est le plus compréhensible. Le Christ a dit : « Une 
grande énergie est sortie de moi. » C’est la dunamis des 
Grecs, mais les traducteurs se sont trompés et l’ont 
traduite par « vertu ». Si un bon élève de grec, doublé d’un 
sérieux étudiant en occultisme, se mettait à retraduire le 
Nouveau Testament, nous aurions les yeux ouverts sur bien 
des choses ! Le cher vieil Ellis Powell a fait quelques pas 


dans cette direction. Sa mort a été une perte cruelle pour le 
monde. 


— Oui, vraiment ! confirma Bolsover d’une voix pleine de 
considération. Mais maintenant, monsieur Malone, avant 
de nous mettre au travail, je voudrais vous signaler deux 
ou trois choses. Vous voyez les points blancs sur le porte- 
voix et le tambourin ? Ce sont des points lumineux qui 
nous permettent de les suivre des yeux. La table est la table 
sur laquelle nous mangeons, en brave chêne anglais. Vous 
pouvez l’examiner si le cœur vous en dit. Mais vous allez 
voir des phénomènes qui ne dépendent pas de la table. A 
présent, monsieur Smiley, j'éteins la bougie, et nous vous 
demandons de jouer le Rocher des âges. 


Dans l’obscurité, l’harmonium bourdonna et le cercle se 
mit à chanter. A chanter très juste, même, car les filles 
avaient des voix fraîches et de l'oreille. Le rythme 
solennel, grave et vibrant, devint d'autant plus 
impressionnant pour les assistants que leur seul sens libre 
de s’exercer était l’ouïe. Leurs mains conformément aux 
instructions reçues étaient étendues légèrement au-dessus 
de la table ; on leur avait recommandé de ne pas croiser les 
jambes. Malone avait une main qui touchait celle d’Enid, et 
il sentait de petits tremblements qui en disaient long sur sa 
tension nerveuse. La voix joviale de Bolsover détendit 
l’atmosphère. 


— Cela devrait aller, dit-il. J'ai l’ impression que ce soir les 
conditions doivent être bonnes. Je vais vous demander de 
vous joindre à moi dans une prière. 


Elle était saisissante, cette prière simple, sérieuse, dans 
l obscurité... Une obscurité noire comme de l’encre, 
troublée uniquement par la lueur rougeoyante d’un feu à 
l’agonie. 


— O Père très grand de nous tous, dit la voix de Bolsover, 
toi qui te tiens au-delà de nos pensées et qui cependant 


animes nos existences, veuille que tout mal s’écarte de 
nous ce soir et que nous jouissions du privilège de 
communiquer, même pendant une seule heure, avec ceux 
qui habitent sur un plan supérieur au nôtre. Tu es notre 
Père aussi bien que le leur. Permets-nous, pour un bref 
instant, de nous rencontrer fraternellement afin que nous 
puissions accroître notre connaissance de la vie éternelle 
qui nous attend, ce qui nous aidera même à l’attendre sur 
cette terre. 


Il termina par le Notre Père, que tous récitèrent avec lui. 
Puis ils demeurèrent silencieux. Dehors mugissait la 
circulation ; par intermittence, une voiture exhalait au 
klaxon sa mauvaise humeur. Mais à l’intérieur de la pièce 
le calme et le silence étaient absolus. 


— Rien à faire, maman, dit enfin Bolsover. C’est à cause des 
profanes. Il y a des vibrations nouvelles. Ils doivent donc 
s’accorder sur elles pour être en harmonie. Jouez-nous un 
autre air, monsieur Smiley. 


A nouveau l’harmonium vrombit. Il jouait encore quand 
une voix de femme cria : 


— Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! Ils sont là ! 
Ils attendirent encore sans résultat. 


— Si! Si! Jai entendu notre Petite. Elle est ici, j'en suis 
sûre ! 


Le silence retomba, et puis soudain cela vint, une chose 
extraordinaire pour les visiteurs, et pour le cercle habituel 
une chose toute naturelle. 


— Bonsoûâr ! s’écria une voix. 


Du cercle jaillirent compliments et joyeux rires. Ils 
parlaient tous à la fois : « Bonsoir, notre Petite! — Ah! 
vous voilà, chérie ? — Je savais bien que vous viendriez ! — 
Bravo, petit guide ! » 


— Bonsoir, bonsoâr à tous ! répondit la voix. La Petite est 
heureuse de voir papa, maman et les autres. Oh ! ce gros 
homme avec une barbe ! Mailey, monsieur Mailey, je vous 
ai déjà rencontré auparavant. Lui gros Mailey, moi petite 
Femmeley. Heureuse de vous revoir, monsieur Gros 
Homme. 


Enid et Malone écoutaient stupéfaits, mais il était 
impossible d’être nerveux, étant donné la manière 
parfaitement normale dont la société se comportait. La 
voix était très fluette et très haute, plus fluette et plus 
haute qu'aucune voix de tête artificielle. C’était la voix 
d'une petite fille. Incontestablement. Et il était 
incontestable qu’il n’y avait pas de petite fille dans la 
pièce. A moins qu'après l’extinction de la bougie ?... Mais 
la voix semblait venir du milieu de la table. Comment un 
enfant aurait-il pu se loger là ? 


— C’est facile de venir ici, monsieur Nouveau Venu, dit la 
voix qui répondit à la question informulée de Malone. Papa 
est un homme fort. Papa a fait venir sa Petite dans la table. 
Maintenant, je montre ce que papa n’est pas capable de 
faire. 


— Le porte-voix monte ! cria Bolsover. 


Le petit cercle de peinture lumineuse s’élevait sans bruit 
dans l’air, et il se balançait au-dessus de leurs têtes. 


— Monte et frappe le plafond ! cria Bolsover. 


Il monta plus haut, et tous entendirent le choc du métal 
contre le plafond. Alors la voix fluette parla d’au-dessus 
d’eux : 


— Comme il est malin, mon papa ! Papa avait une canne à 
pêche, et il a monté le porte-voix jusqu’au plafond. Mais 
comment a-t-il fabriqué la voix, ah ? Qu'est-ce que vous en 
dites, gentille demoiselle anglaise ? Tenez, voici un cadeau 
de la Petite. 


Quelque chose de léger tomba sur les genoux d’Enid. Elle 
posa la main dessus. 


— C’est une fleur, un chrysanthème. Merci Petite ! 
— Est-ce un apport ? demanda Mailey. 


— Non, non, monsieur Mailey ! répondit Bolsover. Les 
chrysanthèmes étaient dans le vase sur l’harmonium. 
Parlez-lui, mademoiselle Challenger! Maintenez les 
vibrations. 


— Qui êtes-vous, Petite ! interrogea Enid, les yeux tournés 
vers la tache qui se déplaçait au-dessus d’elle. 


— Une petite fille noire. Une petite fille noire de huit ans. 


— Allons, ma chérie! protesta Mme Bolsover de sa voix 
chaude et câline. Vous aviez déjà huit ans quand vous êtes 
venue ici pour la première fois, il y a des années de cela. 


— Des années pour vous. Mais pour moi tout ne fait qu’un 
seul temps. Mais je dois faire mon travail comme une petite 
fille de huit ans. Quand j'aurai fait tout mon travail, alors 
la Petite deviendra la Grande. Nous n’avons pas un temps, 
ici, comme vous, vous le comptez. J’ai toujours huit ans. 


— D'ordinaire, ils grandissent exactement comme nous sur 
cette terre, dit Mailey. Mais s'ils ont à accomplir un travail 
spécial qui nécessite un enfant, ils restent enfants. C’est 
une sorte de développement suspendu. 


— C'est moi. Moi, le développement suspendu, dit 
fièrement la voix. J'apprends du bon vocabulaire quand le 
M. Gros Homme est ici. 


Ils se mirent tous à rire. C’était l'association la plus 
ingénue, la plus libre du monde. Malone entendit la voix 
d’ Enid qui lui chuchotait à l'oreille : 


— Pincez-moi de temps en temps, Edward. Juste pour que je 
sois sûre que je ne rêve pas. 


— Mais il faut que je me pince aussi, moi ! 
— Et votre chanson, Petite ? demanda Bolsover. 
— Oh ! oui, c’est vrai ! La Petite va chanter pour vous. 


Elle entama une chanson simplette mais la voix faiblit, 
poussa un couic, tandis que le porte-voix retombait sur la 
table. 


— Ah! l'énergie est en perte de vitesse ! dit Mailey. Je 
pense qu'un peu de musique nous remettra en forme. 
Conduis-nous, Douce Lumière, Smiley ! 


Ils chantèrent ensemble ce beau cantique. A la fin du 
verset, une chose stupéfiante survint... Stupéfiante au 
moins pour les novices, quoiqu’elle ne suscitât aucun 
commentaire de la part du cercle. 


Le porte-voix brillait encore sur la table, mais deux voix, 
apparemment celles d’un homme et d’une femme, fusèrent 
dans lair au-dessus  d’eux et se joignirent 
harmonieusement au chœur. Le cantique terminé, tout 
redevint une fois de plus silence et attente tendue. 


Une voix grave s'éleva de l’obscurité. C'était la voix d’un 
Anglais cultivé; une voix bien modulée qui s'exprimait 
d'une manière que le pauvre Bolsover aurait été bien 
incapable de contrefaire. 


— Bonsoir mes amis. L'énergie semble bonne aujourd’hui. 

— Bonsoir Luc, bonsoir ! crièrent-ils tous. 

— C’est notre guide qui nous enseigne, expliqua Bolsover. 
Un esprit supérieur qui vient de la sixième sphère pour 
nous instruire. 

— Je vous semble peut-être supérieur, dit la voix. Mais que 
suis-je en revanche à l’égard de ceux qui m’instruisent ? Il 


ne s’agit pas de ma sagesse. Ne me créditez point d’une 
sagesse personnelle. Je ne fais que la transmettre. 


— C'est toujours comme cela, dit Bolsover. Jamais de 
prétention ni d’épaté. Voilà un signe de supériorité. 


— Je vois que vous avez avec vous deux journalistes. 
Bonsoir, jeune demoiselle ! Vous ne savez rien de votre 
propre pouvoir ni de votre destinée. Vous les découvrirez ! 
Bonsoir, monsieur. Vous voici au seuil du grand savoir. Y 
a-t-il un sujet sur lequel vous désireriez que je dise 
quelques mots ? Je vois que vous prenez des notes... 


De fait, Malone avait libéré sa main dans l'obscurité et il 
notait en sténo les divers épisodes de la soirée. 


— De quoi parlerai-je ? 


— De l’amour et du mariage, suggéra Me Bolsover, en 
poussant son mari du coude. 


— Eh bien! je dirai donc quelques mots là-dessus. Je ne 
parlerai pas longtemps car d’autres attendent, la pièce est 
bondée d’esprits. Je voudrais vous faire comprendre qu’il 
existe un homme, mais seulement un, pour chaque femme ; 
et seulement une femme pour chaque homme. Quand ces 
deux êtres se rencontrent, ils s’envolent ensemble et ne 
font qu’un à travers la chaîne sans fin de l'existence. 
Jusqu’à leur rencontre, toutes leurs unions respectives ont 
été de simples accidents sans signification. Plus ou moins 
tôt, chaque couple se compose. Il se peut que ce ne soit pas 
ici. Il se peut que ce soit dans la sphère suivante, où les 
sexes se rencontrent comme sur la terre. Ou encore plus 
tard. Mais chaque homme, chaque femme possède sa 
propre affinité et la trouvera. Des mariages sur la terre, à 
peine un sur cinq demeure éternel. Les autres sont des 
accidents. Le mariage réel est celui de l’âme et de l'esprit. 
Les actes sexuels sont des symboles purement externes qui 
ne signifient rien et sont ridicules, voire pernicieux, quand 
manque l’objet qu’ils devraient symboliser. Suis-je clair ? 


— Très clair, répondit Mailey. 


— Certains, dans cette pièce, ont un mauvais partenaire. 
D’autres n’en ont pas du tout, ce qui est préférable à ne 
pas avoir le bon. Mais tous, tôt ou tard, auront le bon 
partenaire. Ne croyez pas que vous serez obligatoirement 
accompagnée de votre mari actuel quand vous changerez 
de sphère. 


— Ah ! que Dieu en soit loué ! Dieu soit béni ! cria une voix. 


— Madame Melder, ici c’est l’amour, l’amour réel et vrai, 
qui nous unit. En bas, votre mari va son chemin. Vous allez 
du vôtre. Vous êtes sur des plans séparés. Un jour vous 
trouverez chacun votre partenaire, quand votre jeunesse 
sera revenue... ici ! 


— Vous parlez de l'amour. Entendez-vous par là l’amour 
sexuel ? 


— Où allons-nous ! grommela M™e Bolsover. 


— Ici, il n’y a pas d’enfants qui naissent. Ils ne naissent que 
sur le plan de la terre. C’est à cet aspect du mariage que se 
référait le Grand Professeur quand il disait : « Il n’y aura 
plus de mariages ni de dots de mariage ! » Non, il s’agit de 
quelque chose de plus pur, de plus merveilleux : une unité 
d'âmes, une fusion d'intérêts et de savoir sans que 
l'individu en pâtisse. Quand vous en approchez-vous le 
plus près ? A la première passion élevée, trop belle pour 
s'exprimer physiquement, qu’éprouvent deux amants à 
l’âme supérieure lorsqu'ils se rencontrent. Ils trouvent 
ensuite une expression moins haute, mais toujours ils 
sauront au fond de leurs cœurs que leur première 
communion d’âmes était la plus belle. Ainsi en est-il pour 
nous. Avez-vous une question à me poser ? 


— Et si une femme aime également deux hommes, 
qu’advient-il ? demanda Malone. 


— Cela arrive rarement. Presque toujours elle sait lequel est 
le plus proche d'elle. Si elle en aime pourtant deux 


également, ce serait alors la preuve qu'aucun de ces deux 
n’est son affinité réelle, car celui qui lui est « promis » se 
tient très au-dessus de tous les autres hommes. Bien sûr, si 
elle... 


Ici la voix s'évanouit et le porte-voix tomba. 


— Chantons Les anges sont tout autour de nous, cria 
Bolsover. Smiley, tapez sur ce vieil harmonium. Les 
vibrations sont à zéro ! 


Un peu de musique, un peu de silence, puis une voix 
lugubre. Jamais Enid n’avait entendu de voix aussi triste. 
Les sons s’égrenaient comme des mottes de terre 
retombant sur un cercueil. D’abord ce ne fut qu’un 
murmure grave qui se transforma en une prière, sans doute 
une prière en latin car par deux fois, revint le mot Domine 
et une fois le mot peccavimus. La pièce baignait dans une 
atmosphère indescriptible de désolation. 


— Au nom du Ciel, qu'est-ce que c’est ça ? cria Malone. Le 
cercle partageait son étonnement. 


— Un pauvre diable qui est sorti des sphères inférieures, 
j'imagine ! répondit Bolsover. Les orthodoxes disent que 
nous devrions les éviter. Moi, je pense que nous devrions 
les aider. 


— Bien parlé ! fit Mailey. Essayons, vite ! 
— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, ami ? 
Un silence fut la seule réponse. 


— Il ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui se passe. Où est 
Luc ? Lui saura quoi faire. 


— Qu’y a-t-il, ami ? demanda aussitôt la voix agréable du 
guide. 


— Il y a ici un pauvre type. Nous voudrions l'aider. 


— Ah! oui. Il est venu des ténèbres extérieures, expliqua 


Luc avec un intérêt sympathique. Il ne sait pas. Il ne 
comprend pas. On arrive ici avec une idée fixe et, quand on 
s'aperçoit que la réalité est très différente de ce qui a été 
enseigné dans les temples ou les églises, on se trouve 
impuissant. Il y en a qui s’adaptent ; ils évoluent. D’autres 
ne s'adaptent pas et ils continuent à errer, inchangés, 
comme cet homme. C'était un clergyman à l'esprit très 
étroit, très bigot... 


— Qu'est-ce qui lui est arrivé ? 


— Il ne sait pas qu’il est mort. Il marche dans des brumes. 
Tout lui est un mauvais rêve. Depuis des années il est ainsi. 
Il a l'impression que c’est une éternité. 


— Pourquoi ne lui dites-vous pas... ne l’instruisez-vous 
pas ? 


— Nous ne pouvons pas. Nous... 
Le porte-voix tomba. 


— Musique, Smiley, musique !. Maintenant, les vibrations 
devraient être meilleures. 


— Les esprits supérieurs ne peuvent atteindre les esprits 
liés à la terre, expliqua Mailey. Ils sont dans des zones de 
vibrations différentes. C’est nous qui sommes près d’eux, 
et qui pouvons les aider. 


— Oui ! Vous ! cria la voix de Luc. 
— Monsieur Mailey, parlez-lui. Vous le connaissez ! 


Le murmure avait repris avec la même monotonie 
obsédante. 


— Mon ami, je voudrais vous dire un mot... commença 
Mailey d’une voix ferme et forte. 


Le murmure s’arrêta; chacun sentit que la présence 
invisible concentrait son attention. 


— Ami, reprit Mailey, nous sommes navrés de votre 


condition. Vous avez suivi votre chemin. Vous nous voyez 
et vous vous demandez pourquoi nous ne nous voyons pas. 
Vous êtes dans l’autre monde. Mais vous ne le savez pas, 
parce qu’il ne ressemble guère à celui que vous attendiez. 
Vous n'y avez pas été reçu comme vous vous l’étiez 
imaginé. C’est parce que votre imagination était erronée. 
Comprenez que tout est bien et que Dieu est bon et que 
tout le bonheur est à votre portée si vous élevez votre 
esprit et priez pour demander du secours. Par-dessus tout, 
pensez moins à votre propre état, et davantage aux pauvres 
âmes qui vous entourent. 


Un silence s’ensuivit et Luc reprit la parole. 


— Il vous a entendu. Il voudrait vous remercier. Il a 
maintenant un aperçu de son état. Cet aperçu se 
développera en lui. Il désire savoir s’il peut revenir ici. 


— Oui ! oui ! s’écria Bolsover. Nous en avons déjà plusieurs 
qui nous mettent au courant de leurs progrès. Que Dieu 
vous bénisse, ami! Venez aussi souvent que vous le 
pourrez. 


Le murmure avait cessé ; un sentiment de paix flottait dans 
l’air. Et la voix aiguë de la Petite se fit entendre à 
nouveau : 


— Il y a encore beaucoup d’énergie. Nuage rouge est ici. Il 
peut montrer ce qu’il est capable de faire, si papa le désire. 


— Nuage rouge est notre contrôle indien, notre spécialiste 
des phénomènes purement physiques. Vous êtes ici, Nuage 
rouge ? 


Trois bruits mats, retentissants comme des coups de 
marteau sur du bois, surgirent de l’ obscurité. 


— Bonsoir, Nuage rouge ! 


Une nouvelle voix, lente, saccadée, travaillée, résonna au- 
dessus d’eux. 


— Bonsoir, chef ! Comment va la squaw ? comment vont les 
papouses ? Il y a des visages bizarres ce soir dans ton 
wigwam. 


— Ils cherchent à savoir, Nuage rouge. Pouvez-vous 
montrer ce que vous êtes capable de faire ? 


— Je vais essayer. Attends un peu. Je ferai ce que je pourrai. 
De nouveau un long silence s’écoula dans l'attente. Puis 
les novices se trouvèrent encore face au miraculeux. 


Une lueur rouge terne brilla dans l’obscurité. 
Apparemment, c'était une traînée de vapeur lumineuse. 
Elle s’inclinait en planant d’un côté à l’autre. Puis elle se 
condensa progressivement pour former un disque 
circulaire de la taille d’une lanterne sourde. Elle ne 
projetait aucune réflexion autour d’elle : elle n’était qu’un 
cercle bien dessiné dans la nuit. Une fois elle s’approcha 
du visage d’Enid, et Malone la vit nettement de profil. 


— Mais il y a une main qui la tient ! s’écria-t-il. 
Tous ses soupçons revinrent. 


— Oui, il y a une main matérialisée, confirma Mailey. Je l’ai 
vue distinctement. 


— Voudriez-vous qu’elle vous touche, monsieur Malone ? 
- Oui. 


La lueur s'éteignit ; un instant plus tard, Malone sentit une 
pression sur sa main. Il ouvrit sa paume et sentit nettement 
trois doigts qui se posaient dessus : des doigts doux et 
chauds d’adulte. Il referma ses propres doigts ; la main 
sembla se fondre, se dissoudre sous cette étreinte. 


— Elle est partie ! murmura-t-il en haletant d'émotion. 


- Oui! Nuage rouge n’est pas très fort pour les 
matérialisations. Peut-être ne lui donnons-nous pas 
l'énergie convenable. Mais ses lumières sont excellentes. 


D'autres lueurs avaient jailli de l’obscurité. Il y en avait de 
différentes sortes: des vapeurs lumineuses qui se 
déplaçaient lentement, des petites étincelles qui dansaient 
comme des feux follets. Au même moment, les deux 
visiteurs sentirent qu’un vent froid passait sur leurs 
figures. Ce n’était pas une illusion, car les cheveux d’Enid 
flottèrent en travers de son front. 


— Vous sentez le vent qui s’engouffre, dit Mailey. 
Quelques-unes de ces lueurs pourraient passer pour des 
langues de feu, n’est-ce pas ? La Pentecôte ne paraît donc 
plus une chose si éloignée dans le temps, ni si impossible... 


Le tambourin s'était élevé dans l’air, et la tache des points 
lumineux révélait qu'il tournait sur lui-même. Bientôt il 
redescendit et toucha leurs têtes à tour de rôle. Puis, avec 
un tintement bizarre, il se reposa sur la table. 


— Pourquoi un tambourin ? observa Malone. On dirait qu’il 
faut toujours un tambourin. 


— C’est un petit instrument qui convient particulièrement, 
expliqua Mailey. Le seul dont le bruit montre 
automatiquement où il vole. Je n’en vois pas d'autre qui 
soit plus efficace, sauf une boîte à musique. 


— Notre boîte qui vole est quelque chose d’assez étonnant, 
dit Mme Bolsover. Elle est lourde ! 


— Elle pèse neuf livres, dit Bolsover. Eh bien ! je crois que 
nous avons terminé. Je ne pense pas que nous obtenions 
davantage ce soir. Ca n’a pas été une mauvaise séance : 
plutôt ce que j’appellerais une séance d’une bonne 
moyenne. Mais nous devons attendre un peu avant de 
rallumer l'électricité... Alors, monsieur Malone, qu’en 
pensez-vous ? Elevez vos objections avant que nous nous 
séparions. Je préfère que ce soit maintenant car, vous 
autres reporters, vous vous mettez souvent des choses dans 
la tête, vous les y enfouissez quitte à les ressortir plus tard, 
alors qu’il aurait été si simple d’en discuter sur le 


moment ! Devant nous, les journalistes sont charmants et 
très aimables, mais, sitôt le dos tourné, ils nous traitent de 
filous et d’escrocs…. 


Malone avait mal à la tête ; il promena sa main sur son 
front en sueur. 


— Je suis ahuri, dit-il. Et impressionné. Impressionné, cela 
oui ! J'avais lu certaines choses, mais c’est très différent 
quand on les voit. Ce que je considère comme le plus 
important, c’est votre sincérité évidente, à vous tous, et 
votre équilibre mental. Personne ne peut les mettre en 
doute. 


— Allons, nous progressons ! sourit Bolsover. 


— J'essaie d'imaginer les objections que soulèveraient les 
gens qui n’ont pas assisté à cette séance. J’aurai à leur 
répondre. Tout cela est si différent de nos idées préconçues 


sur le peuple des esprits ! 


— Nous devons adapter nos théories aux faits, dit Mailey. 
Jusqu’à maintenant, nous avons fait le contraire, et adapté 
les faits à nos théories. Rappelez-vous que nous avons eu 
affaire, ce soir — avec tout le respect que nous devons à nos 
chers hôtes ! — à un type d’esprits simples, primitifs, liés à 
la terre, qui a ses coutumes bien définies, mais qui ne doit 
pas être pris pour le type moyen. Vous ne prenez pas pour 
l’Anglais moyen le porteur que vous voyez sur le quai en 
débarquant... 


— Il y a Luc, interrompit Bolsover. 


— Ah ! oui! Luc est, bien sûr, de beaucoup supérieur. Vous 
l'avez entendu et pouvez juger. Quoi d’autre, monsieur 
Malone ? 


— Eh bien! l'obscurité! Tout se passe dans le noir. 
Pourquoi toute l’activité médiumnique se déroule-t-elle 
obligatoirement dans l'obscurité ? 


— Vous voulez dire: toute l’activité médiumnique 


physique ? C’est la seule activité qui exige l’obscurité. Il 
s’agit d’une nécessité simplement chimique, comme une 
chambre noire pour la photographie. Elle préserve la 
substance physique délicate qui, tirée du corps humain, est 
la base de ces phénomènes et, à la lumière, se dissoudrait. 
Un cabinet noir est utilisé dans le but de condenser cette 
substance vaporeuse et de l’aider à prendre corps. Ai-je été 
suffisamment clair ? 


— Oui, mais tout de même c’est dommage ! L’obscurité 
donne à toute l'affaire un air de supercherie effroyable. 


— Nous travaillons de temps en temps à la lumière, dit 
Bolsover. Je ne sais pas si notre Petite est déjà partie. 
Attendons un peu. Où sont les allumettes ? 


Il alluma la bougie, dont la flamme les éblouit après cette 
obscurité prolongée. 


— Maintenant, ajouta M. Bolsover, voyons ce que nous 
pouvons faire. 


Il y avait parmi les divers objets éparpillés sur la table une 
écuelle en bois; Bolsover la fixa. Tous la fixèrent. Ils 
s'étaient mis debout, mais personne ne se trouvait à moins 
d'un mètre d'elle. 


: 


— S'il vous plaît, Petite, s’il vous plaît! s'écria 
Mme Bolsover. 

Malone eut du mal à en croire ses yeux. L’écuelle 
commençait à bouger. Elle frémissait, puis elle tapota la 
table, exactement comme un couvercle au-dessus d’une 
casserole d’eau bouillante. 

— En l'air, Petite ! 

Ils battaient tous des mains. 

L’écuelle ronde de bois, sous la pleine lumière de la bougie, 


se souleva et s’arrêta de trembler, comme si elle cherchait 
son équilibre. 


— Trois saluts, Petite ! 


L’écuelle s'inclina à trois reprises. Puis elle retomba à plat 
et demeura inerte. 


— Je suis très heureux que vous ayez vu cela, dit Mailey. Il 
s’agit de télékinésie dans une forme simple et décisive. 


— Je ne l'aurais jamais cru ! s’écria Enid. 


— Moi non plus, ajouta Malone. Monsieur Bolsover, vous 
avez élargi mon horizon ! 


— Bravo, monsieur Malone ! 


— La puissance qui se tient derrière, je l'ignore encore. 
Mais en ce qui concerne les phénomènes eux-mêmes, je 
n'ai plus et je n’aurai jamais plus le moindre doute. Je sais 
qu'ils sont vrais. A tous je souhaite bonne nuit. Il est peu 
vraisemblable que Mlle Challenger et moi nous oubliions 
un jour la soirée que nous avons passée sous votre toit. 


Quand ils se retrouvèrent dans l'air glacé, c'était un tout 
autre monde ; les taxis chargeaient les amateurs de plaisirs 
qui revenaient du théâtre ou du cinéma. Mailey demeura 
avec eux tandis qu'ils attendaient une voiture libre. 


— Je sais exactement ce que vous ressentez, leur dit-il en 
souriant. Vous regardez tous ces gens affairés, contents 
d'eux-mêmes, et vous vous émerveillez de penser comme 
ils savent peu de chose des possibilités de la vie. Vous avez 
envie de les arrêter, de leur parler. Mais si vous le faisiez, 
ils vous prendraient pour un menteur ou pour un fou. 
Amusante situation, non ? 


— Pour l'instant, je suis complètement dérouté. 


— Demain matin, vous ne le serez plus. Ces impressions 
sont éphémères. Vous en arriverez à vous persuader que 
vous avez rêvé. Allons, au revoir... Et faites-moi savoir si je 
puis vous être de quelque utilité pour vos études 
ultérieures. 


Sur le chemin du retour, les deux amis — on aurait à peine 
pu les appeler des amoureux -— restèrent absorbés dans 
leurs pensées. A Victoria Gardens, Malone accompagna 
Enid jusqu’à la porte de l’appartement, mais il ne rentra 
pas. Les ricanements de Challenger, qui l’amusaient 
généralement, lui auraient porté, ce soir-là, sur les nerfs. 
D'ailleurs il entendit comment, de l’autre côté de la 
cloison, le professeur accueillait sa fille. 


— Alors, Enid, où as-tu mis ton revenant ? Sors-le de ton 
sac, que je l’examine un peu ! 


Son aventure de ce soir se termina comme elle avait 
commencé : sur un énorme rire qui le pourchassa jusque 
dans l’ascenseur. 


«s 


Chapitre 5 


Nos envoyés spéciaux font 
une expérience remarquable 


ALONE ÉTAIT ASSIS dans le fumoir du Club 


littéraire. Il avait devant lui, sur sa table, les impressions 
manuscrites d’Enid, elles étaient très pénétrantes et très 
subtiles ; il s’efforçait de les amalgamer avec les siennes. 
Autour du feu un groupe discutait ferme. Le bruit des 
conversations ne dérangeait pas le journaliste, le sentiment 
qu’il appartenait à un monde affairé stimulait à la fois son 


cerveau et sa plume. Toutefois, comme le groupe aborda 
bientôt les problèmes psychiques, il lui fut difficile de 
s’abriter au sein de ses propres réflexions ; aussi se cala-t-il 
dans son fauteuil pour écouter. 


Polter, le célèbre romancier, était au nombre des 
disputeurs. Homme brillant, il utilisait trop souvent la 
finesse de son esprit à repousser des vérités d’évidence et à 
défendre des positions impossibles uniquement par amour 
de la dialectique. Pour l'instant, il était en train de 
disserter devant un auditoire admiratif, sinon entièrement 
docile. 


— La science, disait-il, nettoie progressivement le monde 
des vieilles toiles d'araignées de la superstition. Le monde 
était quelque chose comme une antique mansarde 
empoussiérée ; voici qu’à présent le soleil de la science s’y 
projette, l’inonde de lumière, la poussière se dépose 
graduellement sur le plancher. 


Non sans malice, quelqu'un l’interrompit : 


— Par science, vous entendez naturellement des hommes 
comme sir William Crookes, sir Oliver Lodge, sir William 
Barrett, Lombroso, Richet, etc. ? 


Polter n’avait pas l’ habitude d’être contredit. 


— Non, monsieur, je n'entends rien d’aussi absurde! 
répondit-il. Aucun nom, si éminent soit-il, ne peut 


prétendre à s'identifier avec la science tant qu’il relève 
d’une insignifiante minorité de savants. 


— Tant qu'il fait figure d’excentrique, en somme ! confirma 
Pollifex, un artiste qui renvoyait habituellement la balle à 
Polter. 


Mais l’interrupteur, un certain Millworthy, journaliste très 
indépendant, n'allait pas se laisser réduire si vite au 
silence : 


— En son temps, Galilée fit figure d’excentrique, insista-t- 


il. Et Harvey un amateur de paradoxes lorsqu'il décrivit, 
sous les rires moqueurs, la circulation du sang. 


— Pour le moment, c’est la circulation et le tirage de la 
Daily Gazette qui sont en jeu, dit Marrible, l’humoriste du 
club. 


— Je ne peux pas imaginer pourquoi on s'occupe de choses 
pareilles en dehors des tribunaux correctionnels ! renchérit 
Polter. Il y a là une dispersion d’énergie, une erreur de 
direction de la pensée humaine entraînée vers des chemins 
qui ne mènent nulle part. Nous ne manquons pas de 
matériaux d’évidence à examiner. Voilà notre travail; 
poursuivons-le et ne nous en laissons pas distraire. 


Atkinson, le chirurgien, faisait partie du cercle ; jusque-là 
il avait écouté en silence, mais il se décida à intervenir. 


— Je pense que les savants devraient consacrer plus de 
temps aux problèmes psychiques. 


— Moins ! répliqua Polter. 


— Moins que rien, alors ? Ils les ignorent. Récemment, j'ai 
eu une série d'exemples de rapports télépathiques que je 
désirais soumettre à la Société royale. Mon collègue 
Wilson, zoologue, avait aussi une communication à lire. 
Nous sollicitâmes en même temps l’autorisation de parler : 
à lui elle fut accordée, et à moi refusée. Sa communication 
avait pour titre : « Le système reproductif du bousier. » 


Un éclat de rire général salua cette précision. 


— Normal ! fit Polter. L’humble bousier est, au moins, un 
fait. Dans le psychisme, il n’y a pas de faits. 


— Vous avez sûrement une base solide pour une opinion 
aussi définitive ! susurra le malicieux Millworthy d’une 
voix de velours. J’ai peu de temps pour lire, pourriez-vous 
m'indiquer lequel des trois livres du Dr Crawford vous me 
recommanderiez ? 


— Je n'ai jamais rien lu de ce type-là. 
Millworthy simula un étonnement véhément. 


— Comment, mon cher ! Jamais rien lu ?.. Mais c’est une 
autorité en la matière, la seule, l’unique autorité ! Si vous 
avez besoin de simples expériences de laboratoire, prenez 
ses livres. Jamais rien lu ?.. Autant dicter la loi en zoologie 
sans avoir jamais lu Darwin ! 


— Il ne s’agit pas d’une science ! protesta Polter. 


— Ce qui réellement n’est pas de la science, déclara 
Atkinson non sans chaleur, c’est de dicter la loi sur des 
problèmes que vous n’avez pas étudiés ! C’est par de tels 
procédés que j'ai été conduit au spiritisme ; j'ai comparé 
cette ignorance dogmatique avec la sérieuse recherche de 
la vérité qu'ont engagée les grands spirites. Beaucoup 
d’entre eux ont réfléchi pendant vingt ans de leur vie avant 
de conclure. 


— Mais leurs conclusions sont sans valeur, puisqu'elles 
confirment une opinion déjà arrêtée. 


— Mais chacun d’eux a lutté longtemps avant d'arrêter son 
opinion ! J'en connais plusieurs, tous ont hésité avant 
d’être convaincus. 


Polter haussa les épaules. 


— Ma foi, ils peuvent bien avoir leurs revenants si cela leur 
fait plaisir, pourvu qu'ils me laissent les pieds solidement 
fixés au sol. 


— Ou enlisés dans la boue, dit Atkinson. 


— Je préférerais, repartit Polter, être enlisé dans la boue 
avec des gens sains d’esprit plutôt que flotter dans l'air 
avec des fous ! Je connais aussi quelques spirites ; selon 
moi, on peut les classer en deux catégories égales : des fous 
et des coquins. 


Malone avait écouté avec intérêt d’abord, ensuite avec une 


indignation grandissante. Brusquement il prit feu. 


— Ecoutez-moi, Polter ! s’écria-t-il tournant son fauteuil 
vers le cercle. Ce sont des sots dans votre genre qui 
freinent le progrès du monde. Vous admettez que vous 
n’avez rien lu sur les problèmes psychiques et je jurerais 
bien que vous n’en avez rien vu non plus ! Pourtant vous 
utilisez votre crédit et votre réputation pour tomber à bras 
raccourcis sur des gens qui, quels qu’ils soient par ailleurs, 
sont assurément très sérieux et très réfléchis. 


— Oh ! s’exclama Polter. Je ne savais pas que vous étiez allé 
aussi loin. Vous n’osez pas parler ainsi dans vos articles. 
Vous êtes donc spirite ! A vous lire, on ne le croirait pas ! 


— Je ne suis pas spirite mais je me pique d’être un 
journaliste honnête, ce que vous n’avez jamais été. Vous 
traitez les spirites de fous ou de coquins, mais, pour autant 
que je sache, vous n'êtes pas digne de cirer les souliers de 
certains adeptes du spiritisme. 


— Allons, allons, Malone ! crièrent deux ou trois voix. 
Mais Polter se dressa sur ses pieds. 


— Ce sont des hommes comme vous qui font de ce club un 
désert ! s’écria-t-il en se dirigeant vers la porte. Jamais je 
ne reviendrai ici pour me faire insulter. 


— Vous avez gagné, Malone ! 


— J'avais envie de lui botter le derrière pour qu’il sorte 
plus vite. De quel droit foulerait-il impunément aux pieds 
les sentiments et les croyances d’autrui ? Il a réussi mieux 
que beaucoup d’entre nous et il s'imagine qu’il nous fait un 
grand honneur en venant parmi nous ! 


— Cher vieil Irlandais ! dit Atkinson en reposant sa main 
sur l'épaule de Malone. «Calme-toi, calme-toi, esprit 
inquiet ![4] ». Mais je voulais vous dire un mot. En réalité, 
j'attendais dans ce groupe pour ne pas vous déranger. 


— Dérangé ! Je l’ai été suffisamment ! s’exclama Malone. 
Comment aurais-je pu travailler, avec ce maudit âne qui 
s’est mis à braire à mes oreilles ? 


— Ecoutez ! J'ai obtenu de Linden, le médium célèbre dont 
je vous ai parlé, une place pour le Collège psychique ce 
soir. J'ai eu une invitation supplémentaire. Est-ce que cela 
vous intéresserait de venir ? 


— Naturellement ! 


— En réalité, jai deux invitations supplémentaires. Si 
Polter n’avait pas été si offensant tout à l’heure, je lui 
aurais proposé de nous accompagner. Linden passe 
volontiers sur les sceptiques, mais il ne tolère pas les 
railleurs. Qui pourrions-nous emmener ? 


— Mile Challenger! Vous savez que nous travaillons 
ensemble. 


— Parfait. Vous la préviendrez ? 
— Entendu. 


C'est à sept heures. Au Collège psychique. Vous 
connaissez l’endroit, près de Holland Park. 


— Oui, j'ai l’adresse. Eh bien ! d'accord. Mlle Challenger et 
moi-même nous serons là-bas à sept heures. 


Voici donc nos envoyés spéciaux sur une nouvelle aventure 
psychique. Ils commencèrent par prendre Atkinson chez 
lui, dans Wimpole Street, puis ils traversèrent la ville en 
direction de Holland Park. Leur taxi les arrêta devant une 
majestueuse demeure victorienne, un peu en retrait. Une 
domestique bien stylée les fit entrer dans le vestibule dont 
le parquet ciré et le linoléum impeccable brillaient sous la 
lumière tamisée d’une grande lampe à abat-jour coloré ; 
une statuette en marbre blanc miroitait dans un angle. Enid 
se dit que cet établissement était bien tenu, aménagé avec 
goût, et qu’à sa tête il y avait sûrement une direction 
capable. La direction revêtit l’aspect d’une aimable dame 


écossaise qui les accueillit dans le vestibule et salua 
M. Atkinson comme un vieil ami. Elle fut présentée aux 
journalistes sous le nom de Mme Ogilvy. Malone avait déjà 
entendu raconter comment cette dame et son mari avaient 
fondé et organisé cet institut remarquable — le véritable 
centre d'expériences psychiques de Londres - sans 
regarder aux frais ni au travail. 


— Linden et sa femme sont en haut, dit Mme Ogilvy. Il 
semble croire que les conditions sont favorables. Les autres 
sont dans le salon. Voulez-vous les rejoindre quelques 
instants ? 


Pour assister à la séance, il y avait du monde. Certains, 
vieux étudiants en choses psychiques, témoignaient d’un 
calme intérêt. D’autres, des débutants, regardaient autour 
d'eux avec des yeux excités et se demandaient ce qui allait 
se passer. Près de la porte se tenait un homme de grande 
taille, à la barbe rousse et au visage ouvert, c'était 
Algernon Mailey. Il serra la main aux nouveaux arrivants. 


— Une deuxième expérience, monsieur Malone ? Je pense 
que vous avez fait un compte rendu très équitable de la 
dernière. Vous êtes encore un néophyte, mais vous voilà 
derrière les portes du temple. Avez-vous peur, 
mademoiselle Challenger ? 


— Si vous êtes assis auprès de moi, je crois que je n'aurai 
pas peur, répondit-elle. 


Il rit. 


— Bien sûr, une séance de matérialisation est différente de 
toute autre, plus impressionnante en un sens. Vous la 
trouverez très instructive, Malone, parce qu’elle comporte 
des photographies psychiques et des sujets de cet ordre. 
D'ailleurs, vous devriez tâcher d'obtenir un portrait 
psychique. 


— J'ai toujours cru que cela au moins était du trucage. 


— Au contraire ! Je dirais que c’est le mieux établi de tous 
les phénomènes, celui qui laisse une preuve permanente. 
J'ai subi l'épreuve une bonne douzaine de fois dans des 
conditions différentes. Le seul inconvénient n’est pas 
qu’il pourrait se prêter au trucage, mais qu’il permettrait à 
des journalistes malintentionnés d’en faire une 
exploitation sensationnelle... Vous n’en voyez pas ici, 
n'est-ce pas ? 


— Non, personne de la presse. 


— La grande et jolie femme, là-bas, est la duchesse de 
Rossland. Puis voici lord et lady Montnoir, près du feu. Ce 
sont vraiment de bonnes gens, qui comptent parmi les très 
rares représentants de l'aristocratie à avoir montré pour 
notre affaire du sérieux et du courage moral. Cette dame 
bavarde, c’est Mile Badley, qui ne vit que pour les séances, 
une femme du monde blasée en quête de sensations 
nouvelles ; on la voit toujours, on l’entend toujours et elle 
est toujours aussi vide... Je ne connais pas les deux 
hommes ; quelqu'un m’a assuré qu’ils étaient chercheurs à 
l’Université. Cet homme corpulent avec la dame en noir est 
sir James Smith, ils ont perdu deux fils à la guerre. Le 
personnage grand et sombre est un homme étrange qui 
s'appelle Barclay et qui habite, je crois, une pièce du 
collège d’où il sort rarement pour une séance. 


— Et l’homme aux lunettes d’écailles ? 


— C’est un âne pompeux qui s'appelle Weatherby. Il fait 
partie de ceux qui se tiennent aux confins de la franc- 
maçonnerie ; il ne parle que sous forme de murmures 
indistincts et il respecte les mystères là où ils n'existent 
pas. Le spiritisme, avec ses mystères aussi réels que 
redoutables, lui paraît une doctrine vulgaire parce qu’elle 
console les pauvres gens ; mais il aime lire des articles sur 
le rite écossais. Son prophète est Eliphas Levi. 


— Ce doit être un homme fort cultivé ! dit Enid. 


— Surtout fort idiot. Mais... Hello! Voici des amis 
communs. 


Les deux Bolsover venaient d’arriver. Rien de tel que le 
spiritisme pour faire sauter les barrières sociales ! La 
femme de ménage qui possède un pouvoir psychique s’y 
révèle supérieure au millionnaire qui l’emploie. 
Instantanément les Bolsover et les aristocrates 
fraternisèrent. La duchesse était en train de chercher à se 
faire inviter dans le groupe « familial » de l’épicier, lorsque 
Mme Ogilvy entra avec un air effaré. 


— Je crois que tout le monde est là, dit-elle. Il est l’heure de 
monter. 


La pièce réservée pour la séance était une chambre vaste et 
confortable, avec des chaises disposées en cercle et un 
divan tendu de rideaux qui servait de cabinet noir. Le 
médium et sa femme attendaient. M. Linden avait de gros 
traits doux, une charpente solide, des yeux bleus rêveurs et 
des cheveux filasses bouclés qui grimpaient en pyramide 
vers le sommet de la tête, mais il ne portait ni la barbe ni 
des favoris ni une moustache; il avait dépassé la 
quarantaine. Sa femme était légèrement plus jeune ; elle 
avait le regard aigu et maussade d’une ménagère fatiguée ; 
lorsqu'elle regardait son mari, elle était toute adoration. 
Son rôle consistait à expliquer, et à veiller aux intérêts du 
médium quand il était inconscient. 


— Les assistants feront bien de prendre leurs places, dit 
Linden. Si vous pouvez alterner les sexes, cela vaudrait 
mieux. Ne croisez pas les genoux, vous interrompriez le 
courant. Pour le cas où vous auriez une matérialisation, ne 
vous en saisissez pas : vous pourriez me blesser. 


Les deux chercheurs de l’Université se regardèrent d’un air 
entendu. Mailey le remarqua. 


— Il a tout à fait raison, dit-il J'ai vu deux cas 
d'hémorragie dangereuse chez un médium, provoqués 


justement par ce motif. 
— Pourquoi ? demanda Malone. 


— Parce que l’ectoplasme est tiré du médium. Il revient sur 
lui comme une bande élastique claquée. S’il passe à travers 
la peau, le médium n’a qu’un bleu. Par une membrane 
muqueuse, il saigne. 


— Et si l’ectoplasme ne passe nulle part, il n’a rien du tout ! 
fit l’un des chercheurs avec un petit rire. 


— Je voudrais expliquer en quelques mots la méthode qui 
va être utilisée, déclara M€ Ogilvy quand chacun fut assis. 
M. Linden n’entre pas dans le cabinet noir. Il est assis à 
côté ; et puisqu'il tolère une lampe rouge, vous pourrez 
constater par vous-mêmes qu'il ne quitte pas son siège. 
Mme Linden est assise de l’autre côté. Elle est là pour 
diriger et expliquer. Tout d’abord, nous voudrions que 
vous consentiez à visiter le cabinet noir. L’un d’entre vous 
fermera la porte et gardera la clé. 


Le cabinet se révéla être une simple tente, isolée du mur et 
installée sur une plate-forme solide. Les chercheurs 
furetèrent, cognèrent sur le plancher : tout sembla stable. 


— À quoi sert ce cabinet noir ? s’enquit Malone à voix 
basse. 


— De réservoir et de condensateur pour la vapeur 
ectoplasmique qui s'échappe du médium ; autrement, elle 
se répandrait dans toute la pièce. 


— On a dit également qu’il servait à d’autres fins, murmura 
l’un des chercheurs, qui avait entendu l'explication de 
Mailey. 


— C’est exact, répondit Mailey avec philosophie. C’est 
pourquoi je suis partisan des plus grandes précautions, et 
j'approuve cette supervision par les assistants. 


— Ma foi, si le médium se tient à l'extérieur, je ne vois pas 


comment il pourrait y avoir supercherie... 
Les deux chercheurs opinèrent. 


Donc le médium était assis d’un côté de la petite tente, et 
sa femme de l’autre. L’électricité s'éteignit; seule une 
petite ampoule rouge près du plafond projeta sa lumière 
pâlotte sur les silhouettes rassemblées; les yeux 
s’accommodèrent ; chacun fut bientôt à même de suivre les 
détails. 


— M. Linden commencera par un peu de lecture, annonça 
Mme Linden. 


Avec ses mains croisées sur son ventre et son air de 
propriétaire, elle ressemblait à un mannequin de cire. Enid 
s’en amusa. 


Linden, qui n’était pas en transe, débuta par de la 
clairvoyance qui ne se révéla pas fameuse. Il pouvait se 
faire que l’influence combinée de divers types d’assistants 
fût déroutante. C’est en tout cas l’excuse qu’il s’accorda 
quand plusieurs de ses descriptions ne furent authentifiées 
par personne. Mais Malone fut davantage choqué par celles 
qui furent reconnues ; les mots étaient littéralement mis 
dans la bouche du médium ; certes, la faute en incombait 
plus à la passion des intéressés qu’à la rouerie de Linden, 
mais il n’en était pas moins déconcerté. 


— Je vois un jeune homme avec des yeux bruns et une 
moustache tombante. 


— Oh! chéri! chéri! Es-tu revenu ? s'écria Mlle Badley. 
Oh ! il a un message ? 


— Il vous envoie toute sa tendresse et il ne vous oublie pas. 


— Oh ! mais bien sûr ! C’est tellement ce que ce cher enfant 
aurait dit lui-même !... 


Et elle ajouta pour la société, en minaudant : 


— Mon premier amour ! Il ne manque jamais de venir. 


M. Linden l’a amené ici je ne sais combien de fois. 


— Il y a sur la gauche un jeune garçon en kaki. Sur sa tête je 
vois un signe : ce pourrait être une croix de Saint-André. 


— Jim ! C’est certainement Jim ! cria lady Smith. 
— Oui. Il fait un signe d’assentiment. 


— Et la croix de Saint-André est probablement une hélice, 
dit sir James. Il était dans l’armée de l’air. 


Malone et Enid étaient plutôt mécontents de cette 
méthode. Mailey ne dissimula pas sa désapprobation. 


— Ce n’est pas bon ! chuchota-t-il à Enid. Mais attendez un 
peu ! Vous aurez mieux ! 


Il y eut ensuite plusieurs bonnes reconnaissances, puis 
quelqu'un ressemblant à Summerlee fut décrit à l'intention 
de Malone. Mais le journaliste n’en tint pas compte, car 
Linden avait pu se trouver parmi les spectateurs de 
Mme Debbs. 


— Attendez ! ne cessait de lui répéter Mailey. 


— Le médium va maintenant tenter de matérialiser, déclara 
Mme Linden. Si des formes extérieures apparaissent, je 
vous prie de ne pas les toucher, sauf si on vous le demande. 
Victor vous dira si vous pouvez le faire. Victor est le 
contrôle du médium. 


Le médium s'était affaissé sur sa chaise ; il se mit à respirer 
par de longues, profondes aspirations sifflantes et il 
expulsait l’air entre ses lèvres rapprochées. Finalement, il 
donna l'impression d’avoir sombré dans le coma, son 
menton reposait sur sa poitrine. Puis il parla, d’une voix 
qui parut mieux modulée et plus cultivée qu'auparavant. 


— Bonsoir à tous ! fit la voix. 
Un murmure général répondit : 


— Bonsoir, Victor ! 


— Je crains que les vibrations ne soient pas très 
harmonieuses. L'élément sceptique est représenté ici ; mais 
comme il n’est pas prédominant, nous espérons avoir 
néanmoins de bons résultats. Martin Lightfoot fait tout ce 
qu’il peut. 


— C’est le contrôle indien, chuchota Mailey. 


— Je crois que vous m’aideriez si vous mettiez en route le 
tourne-disque. Un cantique serait préférable; mais je 
n’élève aucune objection contre de la musique séculière. 
Donnez-nous ce que vous préférez, madame Ogilvy. 


On entendit le frottement d’une aiguille qui avait du mal à 
trouver son sillon. Et puis Conduis-nous, Douce Lumière 
s’ébaucha sur le gramophone. L’assistance se joignit au 
chant, sans enthousiasme. Alors Mme Ogilvy le remplaça 
par O Dieu, notre Espérance dans le passé. 


— Il leur arrive de changer eux-mêmes les disques, dit 
Mme Ogilvy. Mais ce soir, il n’y a pas assez d’énergie. 


— Oh ! si, fit la voix. Il y a assez d'énergie, madame Ogilvy ! 
Mais nous voudrions la conserver pour les matérialisations. 
Martin dit qu’elles sont en train de se composer. 


A cet instant, le rideau de face du cabinet noir commença à 
s'agiter. Il se gonflait comme une voile sous un fort vent. 


D'ailleurs, tous les assistants reçurent une impression de 
froid. 


— Il fait très frais, murmura Enid, en frissonnant. 


— Ce n’est pas une impression subjective, répondit Mailey. 
M. Harry Price l’a mesurée sur des thermomètres. Et aussi 
le professeur Crawford. 


— Mon Dieu ! cria une voix stupéfaite. 


Cette exclamation émanait du fameux amateur de 
mystères, il se trouvait soudain aux prises avec un vrai 
mystère. En effet, les rideaux du cabinet s'étaient écartés, 


et une silhouette humaine s'était glissée silencieusement 
dehors. Le médium se profilait nettement d’un côté, et 
Mme Linden, qui avait sauté sur ses pieds, de l’autre. Entre 
eux, cette petite silhouette noire, hésitante, semblait 
terrifiée par sa propre situation. M™e Linden lui parla pour 
la rassurer. 


— N'ayez pas peur, ma chère. Tout va bien. Personne ne 
vous fera du mal. 


Elle expliqua à la société : 


— C’est quelqu'un qui n’était jamais revenu sur la terre. 
Naturellement, tout lui paraît très étrange. Aussi étrange 
que si nous avions été brusquement transportés dans l’au- 
delà... Tout va bien, ma chère. Vous prenez des forces, je 
vois. Bien ! 


La silhouette se déplaçait, s’avançait. Chacun était cloué 
sur place, avec le regard fixe. Mile Badley fut secouée d’un 
petit rire hystérique. Weatherby s'était adossé à son 
fauteuil, hoquetant de frayeur. Ni Malone ni Enid n'avaient 
peur, mais la curiosité les dévorait. C'était une chose 
extraordinaire que d’entendre le fracas de la vie dans la rue 
toute proche, et en même temps d’avoir sous les yeux un 


pareil spectacle. 


Lentement, la silhouette faisait le tour de l’assistance. Elle 
arriva tout près d’Enid, entre l’endroit de l’apparition et la 
lumière rouge. Enid se pencha ; elle vit clairement sa forme 
extérieure : c'était la forme d’une femme petite, assez âgée, 
avec des traits aigus, bien dessinés. 


— C’est Suzanne ! cria Mme Bolsover. Oh ! Suzanne, ne me 
reconnais-tu pas ? 


La silhouette fit demi-tour et esquissa un signe de tête. 


— Oui, ma chérie, c’est ta sœur Suzanne ! cria M. Bolsover. 
Je ne l’ai jamais vue qu’en noir. Suzanne, parlez-nous ! 


Elle secoua la tête. 


— Ils parlent rarement quand ils viennent pour la première 
fois, dit M™e Linden, dont lair blasé, vaguement 
commercial, contrastait avec l’émotion intense du cercle. 
Je crains qu’elle ne puisse pas tenir longtemps... Ah! 
voilà ! Elle est partie. 


La silhouette avait disparu. Elle avait marché à reculons 
vers le cabinet, mais les observateurs eurent l’impression 
qu’elle s'était enfoncée dans le plancher avant d’avoir 
atteint les tentures. En tout cas, elle était partie. 


— Un disque, s’il vous plaît ! commanda Mme Linden. 


Tout le monde se détendit. Les assistants se rejetèrent au 
fond de leurs chaises avec un soupir. Le phonographe 
diffusa un air entraînant. Tout à coup, les rideaux 
s’écartèrent et une deuxième silhouette apparut. 


C'était une jeune fille, avec des cheveux flottants. Elle 
avança rapidement vers le centre du cercle avec une 
assurance parfaite. 


M™e Linden eut un petit rire satisfait. 


— Maintenant, vous allez avoir quelque chose de bon ! dit- 
elle. Voici Lucile. 


— Bonsoir, Lucile ! s’écria la duchesse. Je vous ai vue le 
mois dernier, vous rappelez-vous ? Lorsque votre médium 
est venu à Maltraver Towers. 


— Oui, oui, madame, je me souviens de vous. Vous avez un 
petit garçon, Tommy, qui vit avec nous. Non, non ! Il n’est 
pas mort, madame ! Nous sommes beaucoup plus vivants 
que vous. Nous disposons de tous les jeux possibles, nous 
nous amusons beaucoup ! 


Elle parlait un anglais parfait, sur un timbre aigu. 


— Voulez-vous que je vous montre ce que nous faisons là- 
bas ? 


Elle se mit à danser avec grâce, tout en sifflant aussi 


mélodieusement qu’un oiseau. 


— Cette pauvre Suzanne ne pourrait pas en faire autant. 
Suzanne ne sait pas danser. Mais Lucile sait se servir d’un 
corps bien composé... 


— Vous souvenez-vous de moi, Lucile ? demanda Mailey. 


— Je me souviens de vous, monsieur Mailey. Un gros 
homme avec une barbe rousse. 


Pour la deuxième fois de sa vie, Enid dut se pincer pour se 
convaincre qu’elle ne rêvait pas. Cette gracieuse créature, 
qui était-elle ? Une réelle matérialisation ectoplasmique, 
utilisée pour l'instant en guise de machine destinée à 
exprimer l’âme d’une morte ? Une illusion des sens ? Une 
fumisterie frauduleuse ? Lucile était venue s’asseoir au 
centre du cercle. Elle n’avait certainement rien de commun 
avec la vieille petite dame en noir. Elle était nettement plus 
grande et blonde. D'ailleurs, le cabinet avait été visité, 
examiné méticuleusement. Toute supercherie était 
impossible... Alors, c'était donc vrai ? Mais si c'était vrai, 
que de nouvelles perspectives ! Ne s’agissait-il pas de la 
plus grande affaire du monde entier ? 


Pendant qu’Enid réfléchissait, Lucile s'était montrée si 
naturelle et la situation apparaissait tellement normale que 
les membres les plus nerveux de l'assistance s'étaient 
relaxés. La jeune fille répondait gaiement aux questions qui 
l’assaillaient de tous côtés. 


— Où habitiez-vous, Lucile ? 


— Je ferais peut-être mieux de répondre à sa place pour 
économiser l’ énergie, interrompit Mme Linden. Lucile a été 
élevée dans le Dakota du Sud, aux Etats-Unis, et elle a 
quitté la terre à l’âge de quatorze ans. Nous avons vérifié 
quelques-unes de ses déclarations. 


— Etes-vous contente d’être morte, Lucile ? 


— Contente si je ne pense qu’à moi, oui. Triste pour 


maman. 
— Est-ce que votre mère vous a revue depuis ? 


— Ma pauvre maman est comme une boîte fermée, dont 
Lucile ne peut pas soulever le couvercle. 


— Etes-vous heureuse ? 
— Oh ! oui ! Tellement, tellement heureuse ! 
— Est-il juste que vous puissiez revenir ? 


— Si ce n’était pas juste, Dieu le permettrait-il ? Il faut être 
bien méchant pour poser une pareille question ! 


— Quelle était votre religion ? 
— J'étais catholique romaine. 
— Est-ce la bonne religion ? 


— Toutes les religions sont bonnes si elles vous rendent 
meilleurs ! 


— Ainsi, le choix n’a pas d'importance. 


— Ce qui est important, c’est ce que font les gens dans la 
vie quotidienne, mais pas ce qu’ils croient. 


— Dites-nous-en davantage, Lucile ! 


— Lucile n’a pas beaucoup de temps. D’autres veulent 
venir. Si Lucile dépense trop d'énergie, les autres en auront 
moins. Oh ! que Dieu est bon et juste ! Vous, pauvres gens 
de la terre, vous ne savez pas combien il est bon et juste, 
parce qu’en bas tout est gris. Mais tout est gris pour votre 
bien. Tout est gris pour que vous puissiez saisir votre 
chance de gagner les merveilles qui vous attendent. Mais 
dans l'au-delà, on peut à peine dire combien il est 
merveilleux ! 


— L’avez-vous vu ? 


— Le voir ? Comment peut-on voir Dieu ! Non, non, il se 
tient autour de nous, en nous, en toute chose, mais nous ne 


le voyons pas. Mais j'ai vu le Christ. Oh ! il est glorieux ! 
Glorieux !... Maintenant, au revoir... 


Elle se tourna vers le cabinet noir et s'enfonça dans les 
ombres. 


C’est alors que Malone vécut une expérience 
sensationnelle. La silhouette d’une femme petite, brune, 
assez ronde, émergea lentement du cabinet. MME€ Linden 
l’encouragea, puis désigna le journaliste. 


— C’est pour vous. Vous pouvez rompre le cercle. Venez 
vers elle. 


Malone avança et regarda l'apparition de face. Il était 
frappé d’une terreur mystérieuse. Quelques centimètres les 
séparaient. Cette tête forte, ces formes solides, trapues, lui 
étaient familières ! Il approcha encore son visage, il la 
touchait presque. De tous ses yeux il la fixait. Les traits 
presque fluides semblaient se modeler comme sous les 
doigts d’un sculpteur invisible. 


— Maman ! cria-t-il. Maman ! 


Instantanément, la silhouette leva les bras dans un geste de 
joie. Ce mouvement dut détruire son équilibre, elle 
disparut. 


— Elle n’était jamais encore revenue. Elle ne pouvait pas 
parler, expliqua Me Linden. C'était votre mère. 


A demi assommé, Malone regagna son siège. C’est 
seulement quand ces choses-là vous arrivent que vous en 
réalisez toute la force... Sa mère! Depuis dix ans au 
cimetière, et cependant debout près de lui. Pouvait-il jurer 
que c'était sa mère ? Non, il ne pouvait pas le jurer. Etait-il 
moralement certain que c'était sa mère ? Oui, il avait une 
certitude morale. Il se découvrit rompu. 


Mais d’autres merveilles le divertirent bientôt. Un homme 
jeune avait surgi du cabinet, s’était avancé vers Mailey et 
s'était arrêté devant lui. 


— Hullo ! Jock ! Cher vieux Jock ! s’écria Mailey qui ajouta 
pour la société : mon neveu. Il vient toujours quand je suis 
avec Linden. 


— L'énergie diminue, dit le garçon d’une voix claire. Je ne 
pourrai pas rester longtemps. Je suis bien content de vous 
voir, mon oncle. Vous savez, nous pouvons voir très 
nettement dans cette lumière, même si vous, vous ne 
pouvez pas. 


— Oui, je sais que vous en êtes capables. Dis-moi, Jock, je 
voulais t’informer que j'avais prévenu ta mère que je 
t'avais vu. Elle m’a répondu que son Eglise lui avait appris 
que c'était faux. 


— Je sais. Et que j'étais un démon. Oh! c’est moche, 
moche ! Toutes ces croyances pitoyables vont être 
balayées, heureusement ! 


Sa voix se cassa dans un sanglot. 
— Ne la blâme pas, Jock. Elle le croit de bonne foi. 


— Oh! non, je ne la blâme pas! Un jour, elle sera plus 
savante. Car le temps approche où la vérité sera manifeste ! 
Et toutes ces Eglises corrompues seront chassées de la 
terre avec leurs doctrines cruelles et leurs caricatures de 
Dieu ! 


— Attention, Jock ! Tu deviens hérétique... 


— L'amour, mon oncle! L'amour! Cela seul compte. 
Qu'importe la religion, du moment que vous êtes doux, 
pitoyable, désintéressé comme l'était le Christ. 


— Avez-vous vu le Christ ? interrogea quelqu'un. 
— Pas encore. Peut-être le verrai-je. 
— Il n’est donc pas dans le ciel ? 


— Il y a beaucoup de ciels. Je suis dans un ciel très 
modeste, mais qui tout de même est glorieux. 


Pendant ce dialogue, Enid avait penché la tête en avant. 
Ses yeux s'étaient habitués à la lumière et elle distinguait 
mieux. Le garçon qui se tenait debout à un mètre d'elle 
n’était pas un être humain. Elle en était sûre, absolument ! 
Et cependant, les différences étaient très subtiles. Il y avait 
en lui quelque chose, dans son teint bizarre, blanc-jaune, 
qui contrastait avec les visages de ses voisins ; mais aussi 
quelque chose, dans la curieuse rigidité de son maintien, 
qui était bien d’un homme sur ses gardes. 


— Allons, Jock ! dit Mailey, dis quelques mots à la société, 
sur ta vie par exemple. 


L'apparition baissa la tête, exactement comme l'aurait fait 
un enfant intimidé. 


— Oh ! je ne peux pas, mon oncle ! 
— Allons, Jock ! Nous t’écoutons. Nous aimons t'entendre. 


— Enseignez au monde ce qu'est la mort! commença 
l'apparition. Dieu veut que le monde sache ce qu’elle est. 
Voilà pourquoi il nous permet de revenir. La mort n’est 
rien. Elle ne vous transforme pas davantage que si vous 
changiez de pièce et que vous passiez dans la chambre 
voisine. Vous ne pouvez pas croire que vous êtes mort. Je 
ne le croyais pas moi-même. Je ne l’ai cru que lorsque j'ai 
rencontré le vieux Sam, que je connaissais et dont j'étais 
sûr qu'il fût mort. Puis je suis revenu pour maman, mais 
elle n’a pas voulu me recevoir. 


— N'en aie pas de chagrin, cher Jock! fit Mailey. Elle 
acquerra la sagesse. 


— Enseignez la vérité! Enseignez-la à tous! Oh! c’est 
tellement plus important que tous les sujets de discussion 
entre les hommes ! Si pendant une seule semaine les 
journaux donnaient autant d'importance aux phénomènes 
psychiques qu'aux matches de football, tout le monde 
saurait. Or c’est l'ignorance qui triomphe... 


Les spectateurs distinguèrent une sorte d’éclair vers le 
cabinet noir, mais le jeune garçon avait disparu. 


— L'énergie est tombée à zéro, dit Mailey. Pauvre gosse ! Il 
a tenu jusqu’au bout. Il a toujours tenu jusqu’au bout. 
Même devant la mort. 


Il y eut une longue interruption. Les disques tournèrent de 
nouveau. Puis les rideaux s’agitèrent. Quelque chose en 
émergea. Mme Linden sauta sur ses pieds et chassa 
l'apparition. Pour la première fois, le médium s’agita dans 
son fauteuil et gémit. 


— Qu'est-ce qui se passe, madame Linden ? 


— Il était à demi formé, répondit-elle. Le bas du visage 
n’était pas matérialisé. Peut-être que certains d’entre vous 
auraient eu peur. Je crois que ce soir nous n’aurons rien de 
plus. L'énergie est très bas. 


Elle avait raison. Progressivement les lampes furent 
rallumées. Le médium avait le visage blanc et le front 
moite ; sa femme s’empressa autour de lui, elle déboutonna 
son col et lui passa de l’eau froide sur la figure. La société 
se  disloqua en petits groupes qui discutaient 
passionnément de ce qu’ils venaient de voir. 


— N'était-ce pas sensationnel? s’écriait Mlle Badley. 
Excitant au possible, je trouve ! Quel dommage que nous 
n’ayons pas pu voir la tête à demi matérialisée ! 


— Merci bien! Pour ma part, jen ai vu assez, déclara 
l’amoureux des mystères. J'avoue que cette séance a été un 
peu trop forte pour mes nerfs ! 


M. Atkinson se trouvait près des chercheurs. Il leur 
demanda ce qu'ils en pensaient. 


— J'ai vu mieux à la réunion de Maskelyne, répondit l’un 
deux. 


— Oh ! allons, Scott ! dit le deuxième. Vous n’avez pas le 


droit de penser cela. Vous avez reconnu que le cabinet noir 
était à l’abri de toute supercherie ! 


— Chez Maskelyne aussi, le comité avait reconnu que le 
cabinet n’était pas truqué. 


— Oui, mais c'était chez Maskelyne. Linden n’a pas de local 
particulier. Ici, il n’est pas chez lui. 


— Populus vult decipi, répondit l’autre chercheur en 
haussant les épaules. Quant à moi, je réserve mon 
jugement. 


Il s’éloigna avec la dignité de l’homme qui n’entend pas 
être dupe ; son compagnon courut pour le rejoindre, et leur 
discussion se poursuivit jusque dans la rue. 


— Avez-vous entendu ? demanda Atkinson. Il existe une 
certaine catégorie de chercheurs psychiques qui sont 
résolument incapables d'admettre une preuve. Ils se 
torturent la cervelle pour trouver une échappatoire. 
Chaque fois que l’espèce humaine fait un pas en avant, ces 
intellectuels se mettent ridiculement à l’arrière-garde. 


— Non, fit Mailey en riant. Ce sont les évêques qui sont 
prédestinés à marcher en queue. Je les imagine tous, mitres 
et crosses, s’ingéniant à demeurer parmi les derniers à 
atteindre la vérité spirituelle. 


— Vous exagérez ! protesta Enid. Vous êtes trop injuste ! Ce 
sont de braves gens. 


— Mais oui! Ce sont tous de braves gens. Seulement, ils 
constituent un cas physiologique : des gens âgés, dont la 
vieille cervelle est sclérosée, impuissante à enregistrer de 
nouvelles impressions. Ils ne sont pas fautifs, mais le fait 
est là... Vous êtes bien silencieux, Malone ! 


Malone était en train de penser à la petite silhouette trapue 
et brune qui avait ébauché un geste de joie quand il lui 
avait parlé. C’est avec cette image dans la tête qu’il quitta 
le salon des miracles pour descendre dans la rue. 


Chapitre 6 


Dévoilons les mœurs d’un 
criminel notoire ! 


UITTONS MAINTENANT CE petit groupe en 


compagnie duquel nous avons procédé à une première 
exploration des régions peut-être ternes et mal délimitées — 
mais combien importantes! - de la pensée et des 
expériences humaines, et passons des enquêteurs aux 
enquêtes. Suivez-moi. Je vais vous mener chez M. Linden ; 
là s’étaleront les lumières et les ombres dont s’assortit la 


vie d’un médium professionnel. 


Pour nous rendre dans son logis, nous descendrons la 
grande artère de Tottenham Court Road, que jalonnent les 
grands magasins de meubles, et nous tournerons dans une 
petite rue aux maisons tristes qui aboutit au British 
Museum. Cette petite rue s’appelle Tullis Street. Arrêtons- 
nous au numéro 40. Voici une maison aplatie, grise, banale, 
des marches avec une rampe grimpent vers une porte 
défraîchie ; par la fenêtre de la pièce du devant le visiteur 
aperçoit, ce qui le rassure, une grosse Bible dorée sur 
tranche qui repose sur une petite table. Grâce au passe- 
partout de l’imagination, ouvrons la porte, enfilons un 
couloir obscur et montons un escalier étroit. Il est près de 
dix heures. Pourtant c’est encore dans sa chambre à 
coucher que nous trouverons le célèbre faiseur de miracles. 
Le fait est que, comme nous l’avons vu, il a eu la veille au 
soir une séance épuisante ; il se repose donc le matin. 


Lorsque nous entrons pour lui faire une visite inopportune 
mais invisible, il est assis sur son séant, calé entre des 
oreillers, et le plateau de son petit déjeuner est posé sur ses 
genoux. Le tableau qu’il nous offre amuserait beaucoup les 
gens qui ont prié avec lui dans les humbles temples du 
spiritisme, ou qui ont assisté, non sans effroi, à ces séances 
où il a exhibé l’équivalent moderne des dons de l Esprit. 
Sous la faible lumière matinale, il paraît d’une pâleur 
malsaine, ses cheveux bouclés s'élèvent en pyramide 
bancale au-dessus de son front intelligent. Sa chemise de 
nuit entrouverte dénude un cou de taureau. Sa forte 
poitrine et ses épaules puissantes en disent long sur sa 
force musculaire. Il dévore avec avidité son petit déjeuner, 
tout en bavardant avec une petite bonne femme ardente 
aux yeux noirs qui est assise sur le côté de son lit. 


— Tu penses que c’était une bonne réunion, Mary ? 


— Entre les deux, Tom. Il y avait ces chercheurs qui 
grattaient avec leurs pieds et qui dérangeaient les autres. 


Est-ce que tu crois que les gens dont parle la Bible auraient 
accompli leurs merveilles s'ils avaient eu des bonshommes 
comme ça sur les lieux ? « D'un commun accord... » voilà 
ce qui est écrit dans le Livre. 


— Naturellement ! s’écria Linden avec chaleur. Est-ce que 
la duchesse était contente ? 


— Oui, je crois qu’elle était très satisfaite. Et aussi 
M. Atkinson, le chirurgien. Il y avait un nouveau, un 
journaliste du nom de Malone. Et puis lord et lady 
Montnoir ont eu une visite, tout comme sir James Smith et 
M. Mailey. 


— Je n’étais pas content de la clairvoyance, dit le médium. 
Ces imbéciles n'arrêtaient pas de m'’influencer : « C’est 
sûrement mon oncle Sam », etc. Cela me brouille, je ne 
peux rien voir de clair. 

— Oui. Et dire qu'ils s'imaginent qu'ils t’aident! Ils 
t’aident à t embrouiller et à se tromper eux-mêmes. Je 
connais le genre ! 


— Mais j'ai quand même continué, et pas trop mal ; après, il 
y a eu de bonnes matérialisations. Seulement, ils m’ont 
vidé ! Je suis une loque ce matin. 


— Ils te font trop travailler, mon chéri. Je vais t emmener à 
Margate pour que tu te remontes. 


— Oui. Peut-être qu’à Pâques nous pourrions y passer une 
semaine. Les lectures, la clairvoyance ne me fatiguent pas, 
mais les phénomènes physiques me tuent. Je ne me sens 
pas aussi mal que Hallows. On dit qu’il est tout blanc et 
qu’il halète sur le plancher pour les appeler. 


— Oui ! s’écria la femme. Alors on court, on lui apporte du 
whisky, on lui apprend à se fier à la bouteille, et le 
résultat? On a un nouveau médium ivrogne. Tu ten 
garderas bien, Tom ? 


— Sois tranquille ! Dans notre métier, il faut se cantonner 


dans les boissons douces. Et le mieux est d’être végétarien. 
Mais je ne peux pas le conseiller, moi qui dévore des œufs 
au jambon. Oh ! sapristi, Mary ! Il est plus de dix heures et 
j'ai du monde ce matin. Je vais me faire un peu d’argent 
aujourd’hui. 


— À peine gagné, tu le dépenses, Tom ! 


— Bah! du moment que nous pouvons joindre les deux 
bouts, quelle importance ? J espère qu’ils s’occuperont de 
nous, Mary. 


— Ils ont laissé tomber quantité d’autres pauvres médiums 
qui, en leur temps, avaient bien travaillé. 


— Ce sont les riches qui sont à blâmer ; pas le peuple des 
esprits, répondit Tom Linden. Je vois rouge quand je me 
souviens que des gens comme lady Ceci et la comtesse Cela 
proclament tout le soulagement qu’elles ont eu, puis 
laissent mourir comme des chats de gouttière ceux qui le 
leur ont donné. Je pense au pauvre vieux Tweedy ou à 
Soames, à tous les médiums qui finissent leurs jours dans 
des maisons de retraite. Je pense à ces journaux qui 
clabaudent sur les fortunes que nous avons gagnées, alors 
qu’un maudit prestidigitateur en gagne plus que nous tous 
réunis en nous imitant bassement avec deux tonnes de 
machinerie pour l'aider ! 


— Ne te tracasse pas, chéri ! s’écria la femme du médium en 
caressant amoureusement la crinière de son mari. Tout 
s’égalise en fin de compte, et chacun paie pour ce qu’il a 
fait. 


Linden éclata de rire. 


— Quand je me mets en colère, c’est mon sang gallois qui 
bout. Après tout, que les prestidigitateurs ramassent leurs 
sales pourboires, et que les riches gardent leurs bourses 
fermées ! Je me demande ce qu’ils bâtissent sur la valeur 
de l'argent. Si j'avais le leur... 


On frappa à la porte : 

— Pardon, monsieur, votre frère Silas est en bas. 
Ils se regardèrent tous deux avec consternation. 
— Encore, un ennui ! fit tristement M™®e Linden. 
Linden haussa les épaules. 


— Bien, Suzanne! cria-t-il. Dites-lui que je descends. 
Maintenant, chérie, va lui tenir compagnie, je te rejoins 
dans un quart d'heure. 


Avant même que ce délai ne fût écoulé, il entrait dans la 
pièce du devant, qui lui servait de cabinet de consultations. 
M™e Linden éprouvait des difficultés évidentes à avoir un 
entretien agréable avec le visiteur. Silas Linden était gros, 
pesant ; il ressemblait à son frère aîné, mais ce qui n’était 
que rondeur chez le médium s’était épaissi chez le cadet 
pour donner une impression de brutalité pure. Il portait la 
même pyramide de cheveux bouclés, sa mâchoire lourde 
trahissait de l’entêtement borné. Il était assis près de la 
fenêtre, et il avait posé sur ses genoux ses mains énormes, 
marquées de taches de rousseur. Il avait été un très bon 
boxeur professionnel, candidat au titre national des poids 
mi-moyens. À présent, son costume de tweed usé et ses 
souliers éculés indiquaient qu’il traversait une mauvaise 
passe ; il essayait de la franchir en soutirant de l'argent à 
son frère. 


— Salut Tom !... 


Il avait la voix enrouée. MME€ Linden quitta la pièce. 
Aussitôt après son départ, Silas enchaîna : 


— Y’aurait pas une goutte de scotch dans ta maison ? Ce 
matin, j'ai une de ces gueules de bois ! J’ai rencontré hier 
soir à l’Amiral-Vernon quelques copains, on ne s'était pas 
vus depuis ma belle époque... 


— Je regrette, Silas ! répondit le médium en s’asseyant 


derrière son bureau. Je n'ai jamais de whisky chez moi. 


— En fait de spiritueux, tu n’as que des esprits, hein ? Et 
pas de la meilleure qualité... Bon. Ecoute, le prix d’un 
verre fera aussi bien. Si tu as un petit billet de trop, je m’en 
arrangerai, car je ne vois rien venir à l’ horizon. 


Tom Linden tira d’un tiroir un billet d’une livre. 


— Voilà, Silas. Tant que j'en aurai, tu auras ta part. Mais la 
semaine dernière je t'avais donné deux livres. Il ne t'en 
reste plus rien ? 


— Plus rien ! répondit Silas en enfouissant le billet d’une 
livre dans sa poche. Maintenant, Tom, je voudrais te parler 
très sérieusement, d'homme à homme. 


— Vas-y, Silas. 
— Regarde ça... 
Il montra une bosse sur le revers de sa main. 


— C’est un os ! Tu vois ? Ma main ne se remettra jamais. Je 
me suis fait ça quand j'ai knock-outé Curly Jenkins au 
troisième round, au Sporting Club. Ce soir-là, je me suis 
knock-outé, moi, pour la vie. Je puis encore parader en 
exhibition, mais pour les combats c’est terminé. Ma droite 
est fichue. 


— C’est moche, Silas ! 


— Plutôt moche, oui ! Mais en tout cas, il faut que je gagne 
ma croûte, et je voudrais savoir comment. Un pugiliste à la 
retraite ne trouve pas beaucoup de filons. A la rigueur un 
emploi de chasseur ou de portier dans une boîte de nuit, on 
boit à l’œil. Mais ça ne suffit pas. Ce que je voudrais, Tom, 
c’est ton avis : pourquoi ne deviendrais-je pas médium ? 


— Médium ? 


— Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Puisque ce 
job te convient, il pourrait également me convenir, non ? 


— Mais tu n’es pas médium ? 


— Oh! ça va! Garde ta salade pour les journaux. Nous 
sommes entre nous, hein ? Alors comment t'y prends-tu ? 


— Je ne m'y prends pas. Je ne fais rien... 


— Et par semaine tu gagnes tes quatre ou cinq livres en ne 
faisant rien ? Pas mal! N’essaie pas de me raconter des 
blagues, Tom. Je ne suis pas de ces cinglés qui te paieront 
une livre pour une heure dans le noir. Nous sommes à 
égalité, toi et moi. Allons, comment t'y prends-tu ? 


— M'y prendre pour quoi faire ? 


— Eh bien ! les coups dans les murs ou dans les meubles, 
par exemple. Je tai vu assis à ton bureau et, à des 
questions posées les réponses venaient de là-bas par des 
coups dans ta bibliothèque. C'était rudement bien! Tu 
épatais ton monde à chaque fois. Comment t'y prenais-tu ? 


— Mais je ne m’y prends pas, comme tu dis ! Cela se produit 
en dehors de moi-même. 


— Tu blagues ! Tu peux bien me le dire, Tom. Je serai muet 
comme la tombe. Si je pouvais faire comme toi, ça me 
remettrait en selle pour la vie. 


Une deuxième fois ce matin-là, l’hérédité galloise du 
médium fut la plus forte. 


— Canaille! Tu es une canaille, un blasphémateur, Silas 
Linden ! Ce sont des types comme toi qui, en entrant dans 
nos rangs, nous font une réputation détestable. Tu devrais 
me connaître suffisamment pour savoir que je ne triche 
pas. Fiche le camp ! Sors de cette maison, ingrat ! 


— Ferme ça ! gronda la brute. 


— Fiche le camp ! Ou je te flanque dehors, que tu sois mon 
frère ou non ! 


Silas serra ses gros poings, et la fureur le défigura. Puis 


songeant à l’avenir et aux bienfaits qu’il pourrait soutirer à 
son frère, il se radoucit. 


— Bon, bon! grommela-t-il en se dirigeant vers la porte. 
Inutile de te fâcher. J'ai l’ impression que je pourrai me 
débrouiller sans toi... 


Mais sur sa prudence la colère reprit le dessus : 


— Tu n'es qu’un truqueur, un maudit hypocrite! Je te 
revaudrai cela bientôt ! 


Et il claqua la porte. 
M™e Linden accourut vers son mari. 


— L'ignoble personnage ! cria-t-elle. Je l’ai entendu. Qu'’est- 
ce qu’il te voulait exactement ? 


— Il voulait que je l’initie à mon métier. Il s'imagine que 
j emploie des trucs que je pourrais lui apprendre. 


— L'imbécile ! Enfin, c’est une bonne chose, car il n’osera 
plus remettre les pieds ici, je pense ! 


— Oh ! je n’en sais rien. 


— S'il vient, il recevra ma main sur la figure... Quand je 
pense qu’il te met sens dessus dessous: te voilà tout 
tremblant ! 


— Je suppose que je ne serais pas médium si je n'étais pas 
sensible. Quelqu'un a dit que nous étions des poètes, et 
même un peu plus. Mais ça tombe mal quand il faut se 
mettre au travail. 


— Je vais te donner un remède. 


Elle plaça sur le large front de son mari des petites mains 
abîmées par le travail. 


— Cela va mieux ! fit-il au bout d’un moment. Bon remède, 
Mary ! Je vais fumer une cigarette dans la cuisine. Et nous 
n’en parlerons plus. 


— Non. Il y a quelqu'un qui attend. Es-tu en forme pour la 
voir ? C’est une femme. 


— Oui, je vais très bien maintenant. Fais-la entrer. 


Une femme entra, forme humaine vêtue de noir, au visage 
tragique, blême; il suffisait de la regarder pour 
comprendre son histoire. Linden lui indiqua une chaise à 
contre-jour. Puis il fouilla dans ses papiers. 


— Vous êtes Mme Blount, n'est-ce pas ? Vous aviez rendez- 
vous ? 


— Oui... Je voulais vous demander... 


— Je vous en prie: ne me demandez rien. Cela 
m'embrouille. 


Il l’examina de ses yeux gris clair, avec le regard du 
médium qui cherche et qui voit plutôt à travers les objets 
que les objets eux-mêmes. 


— Vous avez bien fait de venir. Très bien fait. A côté de 
vous, il y a quelqu'un qui a un message urgent. Très 
urgent. J'obtiens un nom... Francis... Oui, Francis. 


La femme joignit les mains. 
— Oui, oui ! C’est son nom ! 


— Un homme brun, très triste, très sérieux... Oh! très 
sérieux ! Il va parler. Il doit parler ! C’est urgent. Il dit : 
« Cloclo... » Qui est Cloclo ? 


— Oui, il m’appelait ainsi. Oh ! Frank, parle-moi ! Parle ! 


— Il parle. Il pose sa main sur votre tête. Il dit : « Cloclo, si 
tu fais ce que tu as l'intention de faire, cela creusera entre 
nous un fossé tel qu’il faudra plusieurs années pour le 
combler. » Est-ce que cela signifie quelque chose pour 
vous ? 


Elle bondit de sa chaise : 


— Oh! oui! Oh! monsieur Linden, c'était ma dernière 
chance ! Si elle avait échoué... Si j avais découvert que 
j'avais réellement perdu Frank, j'avais l'intention d’aller le 
rejoindre. Ce soir, j aurais pris du poison ! 


— Remerciez Dieu, parce que je vous ai sauvée. C’est une 
chose terrible, madame, que de supprimer une vie: c’est 
aller contre les lois de la nature, et quiconque va contre les 
lois de la nature est puni. Je me réjouis qu’il ait été capable 
de vous sauver. Il a davantage à vous dire. Son message 
continue : «Si tu vis et fais ton devoir, je serai pour 
toujours à côté de toi, beaucoup plus près que nous ne 
l’avons jamais été tandis que j'étais en vie. Ma présence 
t’entourera et te gardera, toi et nos trois petits. » 


Ah ! il tint du miracle, le changement qui s’opéra en cette 
femme ! A présent elle se tenait droite, le sang affluait à 
ses joues, elle souriait. Des larmes coulaient encore sur son 
visage, mais c'étaient des pleurs de joie. Elle battit des 
mains. Elle esquissa quelques petits mouvements 
convulsifs, comme si elle allait danser. 


— Il n’est pas mort ! Il n’est pas mort ! Comment pourrait-il 
être mort puisqu'il me parle, puisqu'il sera plus près de 
moi que jamais ? Oh ! monsieur Linden, que puis-je faire 
pour vous? Vous m'avez sauvée de la mort la plus 
honteuse ! Vous m'avez rendu mon mari ! Oh ! vous avez la 
puissance de Dieu ! 


Le médium avait du cœur en tout cas ; à son tour il sentit 
des larmes humecter ses yeux. 


— Chère madame, n’en dites pas davantage ! Ce n’est pas 
moi. Je ne fais rien. Remerciez Dieu qui, dans sa 
miséricorde, permet à certains de ses mortels de voir un 
esprit ou de communiquer son message. Donnez-moi une 
guinée, si cela ne vous gêne pas. Et revenez ici si vous êtes 
en souci. 


— Maintenant, s’écria-t-elle, je me contenterai d’attendre la 


volonté de Dieu et de faire mon devoir ici-bas jusqu’au 
moment où nous serons réunis de nouveau ! 


La veuve quitta la maison du médium comme si elle flottait 
dans l’air. Tom Linden sentit que les nuages semés par la 
visite de son frère avaient été chassés par cet épisode 
heureux : y a-t-il plus belle joie que de donner de la joie et 
d'assister à l’ouvrage bénéfique de son propre pouvoir ? A 
peine avait-il repris place à son bureau qu’un nouveau 
client fut introduit. Cette fois, c’était un homme du monde, 
élégant, en redingote et guêtres blanches, avec l’air 
bousculé de quelqu'un dont les minutes sont précieuses. 


— Monsieur Linden, je crois? Jai entendu parler, 
monsieur, de votre pouvoir. Je me suis laissé dire que mis 
en présence d’un objet et le tenant dans votre main, vous 
pouviez donner certaines indications quant à son 
propriétaire ? 


— Cela m'est arrivé. Mais je ne puis le commander. 


— Je voudrais vous mettre à l’épreuve. Voici une lettre que 
j'ai reçue ce matin. Pourriez-vous exercer votre pouvoir sur 
elle ? 


Le médium s’empara de la lettre pliée ; il s’adossa à sa 
chaise et pressa la missive contre son front. Il demeura 
ainsi pendant plus d’une minute. Puis il rendit la lettre. 


— Je ne l'aime pas, dit-il. J’ai un sentiment de malheur. Je 
vois un homme vêtu de blanc. Son visage est brun. Il écrit 
sur une table de bambou. J’obtiens une sensation de 
chaleur. La lettre vient d’une région tropicale. 


— Oui, de l’ Amérique centrale. 
— Je ne puis pas vous en dire davantage. 


— Les esprits sont-ils donc si bornés ? Je croyais qu’ils 
savaient tout. 


— Ils ne savent pas tout. Leur pouvoir et leur savoir sont 


aussi limités que les nôtres. D'ailleurs, ceci n’est pas une 
affaire pour le peuple des esprits. Je n’ai fait que de la 
psychométrie, qui est une possibilité de l’âme humaine. 


— Jusqu'ici, vous ne vous êtes pas trompé. Cet homme qui 
m'a écrit voudrait que je mette de l’argent à part égale 
dans un forage de pétrole. Est-ce que je dois le faire ? 


Tom Linden secoua la tête. 


— Certains pouvoirs nous sont donnés, monsieur, pour 
consoler l’humanité et pour prouver l’immortalité. Jamais 
il n’a été question de les utiliser pour un usage de ce 
monde. Si par malheur ils sont utilisés pour de tels 
desseins, il s'ensuit automatiquement des difficultés pour 
le médium et pour son client. Je ne m’occuperai pas de 
cette affaire. 


— Si c’est une question d'argent... dit le visiteur en tirant 
un portefeuille de sa poche. 


— Non, monsieur, pas pour moi. Je suis pauvre, mais je n'ai 
jamais usé de mes dons. 


— Je me demande à quoi ils servent, ces dons-là ! fit 
l’homme en se levant. Tout le reste, je puis l’obtenir de 
n’importe quel pasteur licencié, et vous ne l’êtes pas. Voilà 
votre guinée, mais je n’en ai pas reçu la valeur ! 


— Je regrette, monsieur, mais je ne puis pas aller contre la 
règle. Il y a près de vous une dame, monsieur, une dame... 
près de votre épaule gauche... une dame âgée... 


— Tut ! Tut ! interrompit le financier, en se dirigeant vers la 
porte. 


— Elle porte une grande médaille d’or avec une croix 
d’émeraude sur sa poitrine. 


L'homme s'arrêta, se retourna, et parut stupéfait. 


— Où avez-vous trouvé cela ? 


— Je le vois devant moi. 


— Ah! ça, mon vieux, c'est ce que ma mère a toujours 
porté ! Voudriez-vous me dire que vous pouvez la voir ? 


— Non, elle est partie. 
— Comment était-elle ? Qu'est-ce qu’elle faisait ? 
— Elle était votre mère. Elle me l’a dit. Elle pleurait. 


— Pleurer ? Ma mère ! Quoi ! si jamais une femme a mérité 
d’être au ciel, elle y est. Et au ciel on ne pleure pas ! 


— Pas dans le ciel de votre imagination. Dans le ciel vrai, on 
pleure. Et c’est nous qui faisons pleurer les morts. Elle a 
laissé un message. 


— Donnez-le moi ! 


— Le voici: «Oh! Jack, Jack! Tu t’éloignes toujours 
davantage de moi ! » 


L'homme eut un geste de mépris. 


— J'ai été un sacré imbécile de vous donner mon nom 
quand j'ai pris rendez-vous. Vous vous êtes renseigné. 
Vous ne m’'aurez pas avec vos trucs ! J’en ai assez ! Vous 
m'entendez : assez ! 


Et pour la deuxième fois de la matinée, la porte du médium 
claqua brutalement. 


— Il ma pas aimé le message que j'avais reçu pour lui, 
expliqua Linden à sa femme. Il venait de sa pauvre maman. 
Elle se fait du souci à son sujet. Seigneur ! Si seulement les 
gens étaient au courant, ils deviendraient meilleurs... 


— Mais, Tom, ce n’est pas ta faute s’ils ne savent pas, 
répondit Mme Linden. Il y a deux femmes qui t’attendent. 
Elles n’ont pas pris rendez-vous, mais elles semblent bien 
ennuyées. 


— J'ai un peu mal à la tête. Je n'ai pas encore récupéré la 


séance d’hier soir. Silas et moi nous avons ceci en 
commun : notre travail de la nuit se répercute toujours sur 
le lendemain matin. Je vais simplement recevoir ces deux- 
là et personne d’autre ; je n’aime pas éconduire des gens 
qui sont en peine, si je puis leur venir en aide. 


Les deux femmes furent introduites ; toutes deux étaient 
d'apparence austère et vêtues de noir, l’une pouvait avoir 
cinquante ans, l’autre vingt-cinq. 


— Je crois que votre tarif est d’une guinée, dit la plus âgée 
en posant une pièce sur la table. 


— Une guinée pour les clients qui peuvent payer ce prix, 
répondit Linden. 

— Oh ! oui, moi je puis payer ! dit la femme. J'ai de gros 
ennuis, et on m’a dit que vous pourriez m'aider. 


— Je vous aiderai si je le puis. Je suis là pour ça. 
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— J'ai perdu mon pauvre mari à la guerre. Il a été tué à 
Ypres. Pourrais-je entrer en relation avec lui ? 


— Vous n’apportez pas avec vous beaucoup d’influx, il me 
semble. Je mai aucune impression. Je suis désolé, mais il 
s'agit de phénomènes auxquels nous ne pouvons 
commander. J’ai un nom : Edmond. Etait-ce son nom ? 


— Non. 
— Ou Albert ? 
— Non. 


— Je regrette, mais cela me paraît bien embrouillé, des 
vibrations contraires, peut-être, et un méli-mélo de 
messages comme des fils de télégraphe entremêlés. 


— Est-ce que le nom de Pedro vous aiderait ? 


— Pedro ! Pedro ! Non, je m'ai rien. Pedro était-il un homme 
âgé ? 


— Non, il n’était pas âgé. 
— Je n'ai aucune impression. 


— C’est en réalité au sujet de ma fille que j'ai besoin d’un 
conseil. Mon mari m’aurait dit quoi faire. Elle est fiancée à 
un ajusteur ; il y a une ou deux choses qui sont contre ce 
projet, et je voudrais être éclairée. 


— Donnez-nous un conseil! insista la jeune femme, en 
regardant le médium avec dureté. 


— Je le ferai si je le puis, ma chère. Aimez-vous cet 
homme ? 


— Oh ! oui, il est très bien. 


— Eh bien ! si vous ne ressentez pas davantage, laissez-le à 
son sort. D’un tel mariage, il ne peut sortir que du 
malheur. 


— Alors vous voyez du malheur qui l’attend ? 


— Je vois qu’il y a des chances de malheur. Je crois qu’elle 
devrait être prudente. 


— Ne voyez-vous personne d’autre à l’horizon ? 


— Tout le monde, hommes et femmes, rencontre un 
partenaire à un moment donné quelque part. 


— Alors elle aura un partenaire ? 
— Elle en aura un très certainement. 


— Je me demande si j'aurai aussi une famille ? demanda la 
jeune fille. 


— Je ne sais pas : c’est plus que je ne saurais dire. 


— Et l'argent ?... Aura-t-elle de l’argent ? Nous sommes très 
déprimées, monsieur Linden, et nous voudrions un peu 
de... 


Une interruption imprévue lui coupa la parole : la porte 
s'était ouverte, et la petite Mme Linden s'était ruée dans la 


pièce avec une figure décomposée et des yeux étincelants. 


— Ce sont des policières, Tom! Je viens d’avoir un 
avertissement à leur sujet. Sortez d'ici, paire d’hypocrites ! 
Et vous vous lamentiez encore ! Oh! que j'ai été bête! 
Quelle idiote de ne pas vous avoir flairées plus tôt ! 


Les deux femmes s'étaient levées. 


— Vous avez du retard, madame Linden ! ricana la plus 
âgée. Il a reçu de l’argent. 


— Reprenez-le ! Reprenez-le ! Il est sur la table. 


— Non, pas du tout! Il l’a reçu et il nous a dit la bonne 
aventure. Vous entendrez reparler de ceci, monsieur 
Linden ! 


— Vous mentez ! Vous pourchassez les fraudes, mais c’est 
vous qui fraudez ! Jamais il ne vous aurait reçues s’il 
n'avait pas eu pitié de vous... 


— Inutile de protester, répondit la policière. Nous faisons 
notre métier, et ce n’est pas nous qui fabriquons les lois. 
Aussi longtemps qu'elles figurent dans le Code, nous avons 
à les appliquer et à les faire respecter. Nous soumettrons 
notre rapport à nos supérieurs. 


Tom Linden semblait assommé par ce coup, mais quand les 
policières eurent disparu, il passa son bras autour de sa 
femme en pleurs, et il la consola du mieux qu’il put. 


— C’est la dactylo du commissariat qui m’a fait avertir, dit- 
elle. Oh! Tom, c’est la deuxième fois! Cela signifie la 
prison et les travaux forcés pour toi. 


— Eh bien! ma chérie, du moment que nous sommes 
certains de n'avoir pas fait de mal et d’avoir au contraire 
accompli l’ouvrage de Dieu au mieux de notre pouvoir, 
nous devons prendre de bon cœur ce qu’il nous envoie. 


— Mais où étaient-ils ? Comment ont-ils pu te laisser 
tomber de cette manière ? Où était ton guide ? 


— Au fait, Victor ? dit Tom Linden, en secouant la tête et en 
regardant au-dessus de lui. Victor, où étiez-vous ? J'ai un 
compte à régler avec vous !... 


« Tu sais, chérie, poursuivit-il en s’adressant à sa femme, 
un médium est un peu comme un médecin : le médecin ne 
se traite jamais lui-même, et le médium est désarmé devant 
ce qui lui arrive. Telle est la règle. Tout de même, j'aurais 
dû deviner ! J'étais dans la nuit. Je n’avais aucune sorte 
d'inspiration. C’est uniquement par pitié et par compassion 
que j'ai continué alors que je n’avais vraiment pas de 
message à communiquer. Ma chère Mary, nous allons 
réagir avec courage. Peut-être les faits ne sont-ils pas assez 
prouvés pour qu’on m'intente un procès; peut-être le 
commissaire de police est-il moins ignorant que les 
autres... Espérons ! 


En dépit de son courage apparent, le médium frissonnait et 
tremblait. Sa femme l’avait entouré de ses bras et elle 
essayait de l’apaiser. La bonne, Suzanne, qui ne se doutait 
de rien, introduisit un nouveau visiteur dans le bureau de 
Linden : Edward Malone en personne. 


— Il ne peut pas vous voir, dit brièvement MME€ Linden. Le 
médium est malade. Il ne verra personne ce matin. 


Mais Linden avait reconnu son visiteur. 


— C’est M. Malone, ma chérie. Malone, de la Daily Gazette, 
qui était hier soir avec nous. Nous avons eu une bonne 
séance, n’est-ce pas, monsieur ? 


— Excellente ! s'exclama Malone. Mais qu'est-ce qui ne va 
pas ? 
Le ménage Linden lui raconta la scène qui venait de se 


dérouler. 


— Quel sale métier ! s’écria Malone avec dégoût. Je suis sûr 
que le public ne se rend absolument pas compte de la façon 
dont cette loi est appliquée. Sinon, il y aurait une émeute. 


Cette histoire d'agent provocateur est tout à fait étrangère 
à la justice britannique. Mais en tout cas, Linden, vous êtes 
un vrai médium. La loi a été faite pour supprimer les faux. 


— Il n'existe pas de vrais médiums au regard de la loi 
anglaise, répondit lugubrement Linden. Je crois même que 
plus l’on est un vrai médium et plus grand est le crime. Si 
l’on est médium et si l’on se fait payer, on est coupable. 
Mais comment un médium vivrait-il s’il ne se faisait pas 
payer? C’est un travail qui nécessite toute la force 
physique d’un homme. Impossible d’être charpentier 
pendant le jour et médium de première classe la nuit ! 


— Quelle loi ignoble ! On dirait qu’elle écarte délibérément 
toutes les preuves physiques de l’énergie spirituelle. 


— Exactement. Si le diable avait voulu faire une loi, il ne 
l’aurait pas faite autrement. On prétend qu’elle a pour but 
de protéger le public, or personne n’a jamais porté plainte ! 
Tous les procès ont été intentés à la suite de pièges tendus 
par la police. Et pourtant la police sait parfaitement qu’il 
n’y a pas de garden-party de charité organisée au bénéfice 
de telle ou telle Eglise qui n’ait sa voyante ou son diseur de 
bonne aventure ! 


— C’est monstrueux ! Et maintenant, que va-t-il arriver ? 


— J'attends une citation. Puis un procès devant le tribunal 
de simple police. Puis une amende ou la prison. C’est la 
deuxième fois, comprenez-vous ? 


— Eh bien ! vos amis viendront témoigner en votre faveur, 
et nous aurons un bon avocat pour vous défendre. 


Linden haussa les épaules. 


— Vous ne savez jamais qui sont vos amis. Ils glissent entre 
vos doigts comme de l’eau, quand l'affaire se gâte. 


— S'il n’y en a qu’un qui ne le fera pas, déclara Malone, ce 
sera moi! Tenez-moi au courant des événements. Mais 
j'étais venu parce que j'avais quelque chose à vous 


demander. 
— Désolé ! fit Linden. Mais je ne suis pas en état. 
Il montra sa main qui tremblait encore. 


— Non, il ne s’agit pas de psychisme à proprement parler. 
Je voulais vous demander simplement si la présence d’un 
sceptique endurci stopperait tous les phénomènes que vous 
produisez. 


— Pas nécessairement. Mais bien sûr, sa présence 
compliquerait les choses. Sil demeurait tranquille et 
raisonnable, nous pourrions obtenir des résultats. Mais la 
plupart ne savent rien, agissent contre les règles, et 
détruisent les conditions sine qua non. L'autre jour, il y 
avait le vieux Sherbank, le médecin. Quand il entendit des 
petits coups sur la table, il sauta en lair, posa sa main sur 
le mur et cria : « Maintenant, je vous donne cinq secondes 
pour que ces coups me frappent la paume de la main ! » Et 
parce qu’il ne ressentit pas de coups dans la paume de sa 
main, il déclara que j'étais un farceur et il partit furieux. 
Les gens n’admettent pas qu’il y ait des règles fixes pour 
cela comme pour le reste. 


— Eh bien! je dois vous avouer que l’homme auquel je 
pensais est aussi peu raisonnable que votre médecin. Il 
s’agit du grand Pr Challenger. 


— Ah ! oui, j'ai déjà entendu dire que c'était un cas difficile. 
— Accepteriez-vous qu'il vienne à une séance ? 
— Oui, si vous le désirez. 


— Il ne viendrait pas chez vous, ni dans tout autre endroit 
que vous lui proposeriez. Il imaginerait tout un tas de fils 
et de truquages... Pourriez-vous venir à sa maison de 
campagne ? 


— Je ne refuserai pas si je puis le convertir. 


— Et quand ? 


— Je ne peux rien faire avant que soit réglée cette histoire 
abominable. C'est-à-dire d’ici un mois ou deux. 


— Bien. Je garderai le contact avec vous jusque-là. Quand 
tout sera redevenu comme avant, nous établirons un plan, 
et nous verrons si nous pouvons le placer devant des faits 
comme je l’ai été moi-même. En attendant, permettez-moi 
de vous dire combien je suis en sympathie avec vous. Nous 
allons constituer un comité d'amis et tout ce qui sera 
possible sera fait. 


s 


Chapitre 7 


Le criminel notoire reçoit le 
châtiment que, selon la loi 
anglaise, il mérite 


VANT DE REPRENDRE le récit des aventures 


de nos héros dans le domaine du psychisme, sans doute 
serait-il bon de savoir comment la loi anglaise a traité 
l'individu pervers et dangereux qui s'appelait M. Tom 
Linden. 


Les deux policières regagnèrent triomphalement Bardley 
Square Station, où l'inspecteur Murphy, qui les avait 
envoyées au 40 de Tullis Street, attendait leur rapport. Il 
était assis derrière sa table de travail jonchée de papiers. 
Gaillard rubicond à la moustache noire, Murphy usait avec 
les femmes de manières volontiers paternelles, que ne 
justifiaient d’ailleurs ni son âge ni sa virilité. 


— Alors, les filles ? demanda-t-il à ses collaboratrices. Ca a 
marché ? 


— Du tout cuit! répondit la plus âgée. Nous avons le 
témoignage que vous vouliez. 


L'inspecteur s’empara d’un questionnaire manuscrit. 
— Vous avez bien suivi mon plan général ? 

— Oui. J'ai dit que mon mari avait été tué à Ypres. 

— Bon. Qu’a-t-il fait ? 

— Il a paru désolé pour moi... 


— Naturellement. Ca fait partie du jeu. Il aura le temps de 
se désoler pour lui-même avant qu’il s’en sorte. Il n’a pas 
dit : « Vous êtes une femme seule et vous n’avez jamais eu 
de mari ! » 


— Non. 


— Dites donc, voilà un mauvais point pour les esprits, 
hein ? De quoi impressionner le tribunal ! Et ensuite ? 


— Il a cherché des noms. Ils étaient tous faux. 
— Parfait ! 


— Il m’a crue quand je lui ai dit que M!!e Bellinger était ma 
fille. 


— Excellent ! Avez-vous tâté du truc « Pedro » ? 
— Oui, il a réfléchi sur le nom, mais il n’a rien dit. 


— Dommage ! Enfin, de toutes manières, il ne savait pas que 


« Pedro » était le nom de votre toutou. Il a réfléchi sur le 
nom ? Pas mal ! Faites rire le jury, le verdict est dans la 
poche. Maintenant au sujet de la bonne aventure : avez- 
vous fait comme je vous l’avais suggéré ? 


— Oui. Je l’ai questionné sur le fiancé d’Amy. Il ne m’a rien 
répondu de précis. 


— Rusé bonhomme ! Il connaît son affaire ! 


— Mais il a déclaré qu’elle serait malheureuse si elle 
l’épousait. 


— Tiens, tiens ! Vraiment ? Bon, si nous délayons un peu 
cela, nous aurons ce qui est nécessaire. Alors asseyez-vous, 
et dictez votre rapport pendant que les faits sont encore 
frais dans votre mémoire. Puis nous le reverrons ensemble 
et nous l’arrangerons pour le mieux. Amy, vous en écrirez 
un, VOUS aussi. 


— Très bien, monsieur Murphy. 


— Ensuite, nous solliciterons un mandat. Tout dépend du 
magistrat qui sera commis. Le mois dernier, M. Dalleret a 
fait grâce à un médium, donc il ne nous sera d’aucune 
utilité. Et M. Lancing s’est plus ou moins compromis avec 
les spirites. En revanche, M. Melrose est un matérialiste 
endurci. Si nous avons affaire avec lui, nous obtiendrons 
un mandat d'arrêt. Il ne faudrait pas qu’il s’en tire sans 
condamnation. 


— Il n’y aurait pas moyen d’avoir des témoignages du 
public pour corroborer les nôtres ? 


L'inspecteur éclata de rire. 


— Nous sommes censés protéger le public ; mais de vous à 
moi, le public n’a jamais demandé à être protégé. Aucune 
plainte n’a été déposée. Donc c’est à nous qu’il appartient 
de faire respecter la loi du mieux possible ; tant que cette 
loi existe, il nous faut l'appliquer... Allons, bonsoir, les 
filles ! Votre rapport pour quatre heures, hein ? 


— Et... gratuitement, je suppose ? demanda l’aînée des 
policières en souriant. 


— Attendez, ma chère ! Si nous obtenons vingt-cinq livres 
d'amende, ces vingt-cinq livres iront quelque part... dans la 
caisse de la police par exemple. Mais il y en aura peut-être 
une partie qui s’égarera en route. De toute façon, couchez- 
moi ça par écrit, et après nous verrons. 


Le lendemain matin, une bonne affolée pénétra dans le 
modeste bureau de Linden : 


— Monsieur ! Il y a un agent de police qui vous demande. 
L'homme en bleu la suivait sur ses talons. 

— V’s appelez Linden ? 

Il lui tendit une feuille de papier ministre pliée en deux. 


Le malheureux couple qui consacrait son temps à apporter 
du réconfort à autrui avait bien besoin d’être réconforté ! 
M™e Linden passa ses bras autour du cou de son mari, et ils 
lurent ensemble le document sinistre. 


A Thomas Linden, 40, Tullis Street, N. W. 


Un rapport établi ce jour par Patrick Murphy, inspecteur de 
police, affirme que vous, ledit Thomas Linden, le 10 
novembre et à l'adresse ci-dessus, avez exercé devant 
Henrietta Dresser et Amy Bellinger le métier de diseur de 
bonne aventure afin de tromper et d'abuser certains sujets de 
Sa Majesté, à savoir ceux mentionnés ci-dessus. 


Vous êtes subséquemment cité à comparaître devant le 
magistrat du tribunal de simple police à Bardley Square 
mercredi prochain, le 17 novembre, à onze heures du matin, 
pour répondre à l'instruction ouverte contre vous. 


Le 10 novembre, 


B.-J. Withers. 


L'après-midi de ce même jour, Mailey se rendit chez 


Malone, et ils discutèrent de ce texte. Puis ils allèrent 
ensemble voir un avoué ; Summerway Jones avait l’esprit 
fin, et il était passionné de psychisme. De surcroît, il 
adorait la chasse à courre, il boxait bien ; dans toutes les 
enceintes de justice, il apportait un parfum d’air frais et 
pur. Il se pencha sur la citation. 


— Le pauvre diable a de la chance! dit-il. D’habitude la 
police obtient un mandat. Aussitôt l’homme est emmené, il 
passe la nuit dans une cellule, et il est jugé le lendemain 
matin sans personne pour le défendre. La police va être 
assez habile, bien sûr, pour choisir comme magistrat un 
catholique romain ou un matérialiste. Puis, en vertu du 
beau jugement du lord-président Lawrence -— le premier 
arrêt, je crois, qu'il a rendu à ce poste élevé — la profession 
de médium ou de faiseur de miracles sera considérée en soi 
comme un crime vis-à-vis de la loi, que le médium soit 
authentique ou non, si bien qu’aucune défense fondée sur 
les bons résultats obtenus n’aura de chances de se faire 
entendre. C’est un mélange de persécution religieuse et de 
chantage policier. Quant au public, il s’en fiche ! Que lui 
importe une condamnation ! Les gens qui ne veulent pas 
consulter un médium ne se dérangent pas, voilà tout ! Ce 
genre d'affaire est une honte pour notre législation. 


— Je l’écrirai ! fit Malone, dont les yeux étincelaient. Mais 
qu'est-ce que vous appelez la loi ?... 


— Il y a deux actes, deux décrets si vous préférez, aussi 
infects l’un que l’autre, et tous deux ont été signés bien 
avant les débuts du spiritisme. D'abord le décret contre la 
sorcellerie qui remonte à George II ; comme il était devenu 
par trop désuet et absurde, il n’est plus invoqué que 
comme accessoire. Puis le décret réprimant le vagabondage 
qui date de 1824. Il avait pour but de contrôler les gitans et 
les romanichels sur les routes, et ses auteurs n’avaient 
jamais pensé qu’il pourrait servir contre les médiums... 


Il fureta parmi ses papiers. 


— Voici cette idiotie : « Toute personne exerçant le métier 
de diseur de bonne aventure ou employant des procédés 
subtils pour tromper et abuser un sujet de Sa Majesté sera 
jugée pour vagabondage, etc. » Ces deux décrets auraient 
fait autant de ravages chez les premiers chrétiens que la 
persécution romaine. 


— Par chance, il n’y a plus de lions ! murmura Malone. 


— Mais il y a beaucoup d’imbéciles ! ajouta Mailey. Les 
imbéciles d’aujourd’hui remplacent les lions d’hier. Que 
pouvons-nous faire ? 


— Rien ! répondit l’avoué en se grattant la tête. C’est un cas 
parfaitement désespéré. 


— Oh! tout de même, s'écria Malone. Nous n’allons pas 
abandonner la partie aussi facilement. Nous savons que 
Linden est un honnête homme... 


Mailey se tourna vers Malone et lui serra la main. 


— Je ne sais pas si vous vous considérez déjà comme spirite, 
dit-il, mais vous êtes bien le genre d'homme dont nous 
avons besoin. Dans notre mouvement, il y a trop de gens à 
foie blanc : ils se ruent chez le médium quand tout va bien, 
mais à la première accusation ils l’abandonnent. Dieu 
merci, il y a aussi quelques vaillants ! Brookes, Rodwin, sir 
James Smith... Nous pouvons réunir entre nous cent ou 
deux cents livres. 


— Parfait ! fit joyeusement l’avoué. Si vous vous sentez 
dans cet état d’esprit, nous vous en donnerons pour votre 
argent ! 


— Qu'est-ce que vous penseriez d’un conseiller du roi ? 


— À quoi vous servirait un membre éminent du barreau de 
Londres ? Devant le tribunal de simple police, on ne plaide 
pas. Si vous laissez l'affaire entre mes mains, je crois que je 
me débrouillerai aussi bien que n'importe qui, car j'ai déjà 
eu pas mal d’affaires semblables. Et puis, je ne vous 


coûterai pas cher. 


— Eh bien ! d'accord ! Et nous aurons un certain nombre de 
braves gens derrière nous. 


— À défaut d'autre chose, nous diffuserons l'affaire, dit 
Malone. Je fais confiance au bon vieux public anglais. Il est 
lent et stupide, mais le cœur est solide. Si on lui apporte la 
vérité, il se dressera contre l'injustice. 


— Les Anglais auraient bien besoin d’une trépanation pour 
en arriver là ! fit l’avoué. En tout cas, faites votre besogne, 
je ferai la mienne, et nous verrons bien ! 


Le matin décisif arriva. Linden se trouva dans le box des 
accusés face à un homme d'âge moyen, tiré à quatre 
épingles et doté de mâchoires qui ressemblaient à un piège 
à rats. C'était M. Melrose, redoutable magistrat. 
M. Melrose avait la réputation d’être très sévère pour tous 
les diseurs de bonne aventure et les gens qui prévoyaient 
l'avenir ; pourtant il occupait ses loisirs à lire les prophètes 
sportifs, car il s’intéressait vivement à l’amélioration de la 
race chevaline, et sa silhouette était bien connue sur les 
champs de courses. Ce matin-là, il n’était pas d’une 
humeur particulièrement bonne ; il regarda d’abord le 
dossier, puis examina le prisonnier. MM Linden s’était 
faufilée derrière le box, et de temps en temps elle caressait 
la main que son mari avait posée sur le rebord. La salle 
était bondée ; beaucoup de clients du médium avaient tenu 
à lui manifester leur sympathie. 


— Y a-t-il une défense ? interrogea M. Melrose. 


— Oui, monsieur le juge, répondit Summerway Jones. Puis- 
je, avant l’ouverture du débat, soulever une objection ? 


— Si vous pensez qu’elle est valable, oui, monsieur Jones. 


— Je sollicite respectueusement votre décision sur un point 
de droit avant que ne s'engage le procès. Mon client n’est 
pas un vagabond, mais un membre respectable de la 


communauté ; il vit dans sa propre maison; il paie des 
impôts et des contributions, comme n'importe quel autre 
citoyen. Le voici maintenant poursuivi en vertu du 
quatrième alinéa du décret de 1824 réprimant le 
vagabondage. Ce décret s’intitule ainsi : « Acte pour punir 
les personnes inoccupées et turbulentes, et les 
vagabonds. » Le but de ce décret était, comme ces mots 
l’impliquent, de mettre un frein à l’activité illégale des 
bohémiens et autres romanichels qui à l’époque infestaient 
le pays. Je vous demande, monsieur le juge, de déclarer que 
mon client n’est pas du tout une personne visée par le 
champ d'application de ce décret, ni exposée à la pénalité 
qu’il comporte. 


Le magistrat secoua la tête. 


— Je crois, monsieur Jones, qu’il y a eu trop de précédents 
pour que le décret puisse être considéré sous cet angle 
restrictif. Je demande à l’avoué poursuivant pour le 
compte du commissaire de police de produire ses témoins. 


Une petite boule à favoris et à voix rauque se leva : 
— J'appelle Henrietta Dresser. 


L’aînée des policières surgit à la barre avec l empressement 
d’une habituée. Elle tenait à la main un carnet de notes 
ouvert. 


— Vous êtes agent de police, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. 


— Vous avez surveillé la maison du prisonnier la veille du 
jour où vous vous êtes rendue chez lui, je crois ? 


— Oui, monsieur. 
— Combien de personnes sont entrées ? 
— Quatorze, monsieur. 


— Quatorze personnes ! Et je crois que le tarif moyen du 


prisonnier est de six shillings et six pence. 
— Oui. 


— Sept livres en un seul jour! Voilà de beaux 
appointements, alors que beaucoup d’honnêtes gens se 
contentent de cinq shillings ! 


— C’étaient des fournisseurs ! cria Linden. 


— Je dois vous prier de ne pas interrompre. Vous êtes déjà 
très efficacement représenté, dit sévèrement le magistrat. 


— À présent, Henrietta Dresser, reprit l’avoué, poursuivant 
en agitant son pince-nez, dites-nous ce qui s’est passé 
quand vous avez été introduite, vous et Amy Bellinger, 
chez le prisonnier. 


La policière donna alors un compte rendu assez exact, 
qu’elle lut sur son carnet. Elle n’était pas une femme 
mariée, mais le médium avait tenu pour vraie sa 
déclaration qu’elle l'était. Il avait jonglé avec plusieurs 
noms et il avait paru grandement troublé. Le nom d’un 
chien, Pedro, lui avait été soumis, mais il ne l’avait pas 
reconnu pour tel. Finalement, il avait répondu à un certain 
nombre de questions touchant l’avenir de sa fille supposée 
qui, en fait, n’était nullement une parente, et il lui avait 
prédit qu’elle ferait un mariage malheureux. 


— Avez-vous des questions à poser, monsieur Jones ? 
demanda le juge. 


— Etes-vous venue trouver cet homme comme quelqu'un 
qui aurait besoin de réconfort et de consolation ? Et a-t-il 
essayé de vous en donner ? 


— Je crois que vous pouvez présenter les choses sous ce 
jour. 


— D’après ce que j'ai compris, vous avez fait état d’un 
profond chagrin ? 


— J'ai tenté de donner cette impression. 


— Vous ne considérez pas que c’était là hypocrisie pure ? 
— J'ai accompli mon devoir. 


— Avez-vous remarqué des signes de force psychique, ou 
quoi que ce soit d’anormal ? demanda le poursuivant. 


— Non. Il m’a paru être un homme très simple, tout à fait 
ordinaire. 


Amy Bellinger fut le deuxième témoin. Elle se présenta 
avec un carnet de notes à la main. 


— Puis-je vous demander, monsieur le juge, s’il est dans 
l’ordre que les témoins lisent leur déposition ? 


— Pourquoi pas ? répliqua le magistrat. Nous tenons à avoir 
des faits précis, n’est-ce pas ? 


— En effet. Nous y tenons. Mais peut-être M. Jones n’y 
tient-il pas, lui ? demanda le poursuivant. 


— Nous nous trouvons clairement devant une méthode 
destinée à faire concorder les deux témoignages, dit Jones. 
J allègue que ces rapports ont été soigneusement préparés 
et collationnés. 


— Il est naturel que la police prépare un procès, répondit le 
juge. Je ne vois pas que cela vous fasse du tort, monsieur 
Jones. A présent, témoin, disposez ! 


Le témoignage ressemblait comme un frère au précédent. 


— Vous avez posé des questions à propos de votre fiancé ? 
demanda M. Jones. Or vous n’avez pas de fiancé. 


— C’est exact. 


— En fait, vous avez toutes deux échafaudé une longue 
suite de mensonges ? 


— Pour une bonne cause. 
— Vous pensez donc que la fin justifie les moyens ? 


— J'ai appliqué les instructions que j'avais reçues. 


— Qui vous avaient été communiquées auparavant ? 
— Oui. On nous avait dit ce qu’il fallait demander. 


— Je pense, déclara la juge, que les agents de police ont 
fourni un témoignage équitable et documenté. Avez-vous 
fait citer des témoins pour la défense, monsieur Jones ? 


— Il y a dans cette salle, monsieur le juge, plusieurs 
personnes qui n’ont eu qu’à se louer de la qualité de 
médium du prisonnier. J'ai assigné une personne qui a été 
sauvée du suicide, selon sa propre déposition, le matin 
même où la police est venue chez lui. J'ai également un 
ancien athée qui avait perdu toute foi en la vie future et 
qui a été converti par son expérience des phénomènes 
psychiques. Je puis produire encore des hommes éminents 
de la science et de la littérature qui témoigneront de la 
véritable nature des pouvoirs de M. Linden... 


Le juge secoua la tête. 


— Vous devez savoir, monsieur Jones, que de tels 
témoignages seraient tout à fait hors de la question. Il a été 
clairement établi par le lord-président et par d’autres 
autorités que la loi de ce pays ne reconnaît nulle part les 
pouvoirs surnaturels quels qu'ils soient, et que la 
revendication de tels pouvoirs qui s’exerceraient contre de 
l'argent constitue un crime en soi. Par conséquent, lorsque 
vous suggérez de citer des témoins, je ne vois pas que ce 
procédé aboutisse à autre chose qu’à faire perdre son 
temps à la cour. Parallèlement je suis prêt, bien sûr, à 
écouter toutes les observations que vous estimeriez devoir 
faire après que l’avoué poursuivant aura parlé. 


— Puis-je m’aventurer à vous faire remarquer, monsieur le 
juge, dit Jones, qu’une semblable législation signifierait la 
condamnation de toute personne sainte ou sacrée ? Car les 
saints eux-mêmes doivent vivre, et doivent donc recevoir 
de l’argent. 


— Si vous vous référez aux temps apostoliques, répondit 
avec brusquerie le magistrat, je vous rappellerai seulement 
que le temps des apôtres est révolu, et aussi que la reine 
Anne est morte. Un tel argument est à peine digne de votre 
intelligence. A présent, monsieur, si vous avez quelque 
chose à ajouter... 


Ainsi encouragé, le poursuivant fit une courte harangue ; à 
intervalles réguliers, il trouait l’air avec son pince-nez, 
comme si chaque coup devait ponctuer son inspiration. Il 
brossa un tableau de la misère dans les classes laborieuses, 
alors que des charlatans, grâce à des abus de confiance et à 
des prétentions blasphématoires, gagnaient richement leur 
vie. Détenaient-ils ou non des pouvoirs réels ? Le fait 
n’était pas là, comme on l’avait observé. Mais cette excuse 
même ne pouvait être valablement alléguée dans le cas 
présent, puisque les deux agents de police qui avaient 
accompli de la manière la plus exemplaire un devoir plutôt 
déplaisant n’avaient reçu contre leur argent qu’un tissu 
d’absurdités. Etait-il vraisemblable que d’autres clients 
fussent mieux traités? Ces parasites de la société 
croissaient en nombre ; ils basaient leur commerce sur les 
nobles sentiments de parents dépossédés d’une affection ; 
il était grand temps qu’un châtiment exemplaire les avertit 
d’avoir à choisir un métier plus honorable. 


M. Summerway Jones répliqua du mieux qu’il put. Il 
commença par mettre en lumière le fait que les décrets 
étaient appliqués dans un but qui n’avait jamais été dans 
l'esprit du législateur... 


— Ce point a déjà été soulevé ! aboya le magistrat. 


L’avoué de la défense poursuivit en déclarant que toute 
l'affaire n’était pas nette : les témoignages n’émanaient-ils 
pas d’agents provocateurs qui, en admettant qu’un crime 
eût été commis, l’avaient évidemment incité et y avaient 
participé? Quant aux amendes, elles étaient souvent 
infligées lorsque la police y avait un intérêt direct. 


— J'espère, monsieur Jones, que vous n’entendez pas jeter 
la suspicion sur l’honnêteté de la police ? 


La police était humaine : naturellement, elle avait tendance 
à soulever des problèmes où son intérêt était engagé. Tous 
ces procès étaient artificiels. Jamais, à aucun moment, le 
public n'avait porté plainte, et n’avait demandé à être 
protégé. Dans toutes les professions, il y avait des 
fraudeurs ; mais si quelqu'un payait et perdait une guinée 
chez un faux médium, il n'avait pas plus le droit de 
réclamer d’être protégé que s’il avait investi de l'argent 
dans de mauvaises valeurs à la Bourse. La police avait 
mieux à faire que de perdre son temps dans des affaires 
pareilles, et ses agents pourraient être plus utilement 
employés qu’à jouer les pleureuses avec des larmes de 
crocodile : d’autres crimes ne méritaient-ils pas de requérir 
toute leur attention ? La loi était parfaitement arbitraire 
dans ses applications. Lorsque la police donnait une petite 
fête pour ses œuvres charitables, il y avait toujours un 
diseur de bonne aventure ou une femme qui lisait dans les 


lignes de la main. 


Quelques années auparavant, le Daily Mail avait crié haro 
sur les diseurs de bonne aventure. Un grand homme 
aujourd’hui décédé, feu lord Northcliffe, avait été cité par 
la défense, et il avait été établi qu’un autre de ses journaux 
publiait une colonne de publicité pour la chiromancie, et 
que les recettes des chiromanciens étaient équitablement 
divisées en deux parts : l’une leur revenant, l’autre allant 
aux propriétaires du journal. Il mentionna ce fait non pour 
ternir le souvenir d’un grand homme, mais pour souligner 
l’absurdité de la loi telle qu’elle était appliquée. Quelle que 
pût être l’opinion personnelle des membres de la cour, il 
était irréfutable qu’un grand nombre de citoyens utiles et 
intelligents considéraient le pouvoir d’un médium comme 
une manifestation remarquable du pouvoir de l’esprit qui 
ne pouvait que profiter à l’espèce humaine. En ces jours 


dominés par le matérialisme, n’était-ce pas une abominable 
politique d’abattre au moyen de la loi ce qui, dans sa 
manifestation la plus élevée, pouvait œuvrer pour la 
régénération de l’humanité ? Restaïit le fait indubitable que 
les informations données aux agents étaient inexactes, et 
que leurs fausses déclarations n’avaient pas été détectées 
par le médium : mais c’était une règle psychique que des 
conditions harmonieuses fussent réunies pour l’obtention 
de vrais résultats, et que la tromperie d’un côté entraînait 
chez l’autre de la confusion mentale. Si la cour pouvait 
admettre un instant l'hypothèse spiritiste, elle réaliserait 
l’imbécillité qu’il y aurait d'espérer que des hôtes 
angéliques descendraient du ciel pour répondre aux 
questions posées par deux mercenaires hypocrites. 


Tel fut en résumé le plan général de la défense présentée 
par M. Summerway Jones. Ce discours plongea Mme Linden 
dans les larmes, et le greffier du tribunal dans le sommeil. 
Le juge ne tarda pas à mettre un point final à la 
controverse. 


— Votre réquisitoire, monsieur Jones, m'a tout l'air de 
s'adresser à la loi, et dépasse par conséquent ma 
compétence. J’applique la loi telle que je la trouve. J'ajoute 
d’ailleurs que je me sens en parfait accord avec elle. Des 
hommes comme le prisonnier me font l'effet de 
champignons vénéneux qui prolifèrent sur une société 
corrompue. Toute tentative pour assimiler leurs grossiers 
artifices aux miracles des saints des anciens âges, ou pour 
leur attribuer des dons équivalents, doit susciter la 
réprobation de tous les hommes qui pensent bien. 


Et il ajouta, en fixant ses yeux sévères sur le prisonnier : 


— Pour vous, Linden, je crains que vous ne soyez un 
récidiviste endurci, puisqu’une condamnation antérieure 
n’a pas suffi pour vous remettre sur le droit chemin. Je 
vous condamne donc à deux mois de travaux forcés sans 
substitution d'amende. 


M™e Linden poussa un hurlement. 


— Au revoir, ma chérie ! Ne te fais pas de mauvais sang, dit 
doucement le médium. 


Un instant plus tard, il était précipité dans une cellule. 


Summerway Jones, Mailey et Malone se retrouvèrent dans 
le hall, et Mailey s’offrit comme volontaire pour escorter la 
pauvre femme jusque chez elle. 


— Qu’'a-t-il jamais fait d’autre que de soulager son 
prochain ? gémissait-elle. Il n’y a pas meilleur cœur dans 
tout Londres ! 


— Et je ne crois pas qu’il y ait d'homme plus utile, dit 
Mailey. J’ose affirmer que pas un archevêque ne pourrait 
prouver comme Tom Linden la vérité de la religion. 


— C’est une honte ! Une honte affreuse ! explosa Malone. 


` 


— L’allusion à la grossièreté est amusante, commenta 
Jones. Je me demande s’il s'imagine que les apôtres étaient 
des gens cultivés. Hélas ! j’ai fait de mon mieux. Je n’avais 
pas d’espoir, et la conclusion a été celle à laquelle je 
m'attendais. C’a été du temps perdu, voilà tout. 


— Pas du tout ! rétorqua Malone. Ce malheur sera diffusé. Il 
y avait des journalistes dans la salle. Quelques-uns d’entre 
eux ne manquent pas de bon sens. Ils relèveront l’ injustice. 


— N'y comptez pas ! fit Mailey. Je n’attends aucun secours 
de la presse. Mon Dieu, quelles responsabilités ces gens-là 
encourent ! Et comme ils se doutent peu du prix qu’il leur 
faudra payer ! Je le sais. J'ai discuté tout à l’heure avec 
eux. 


— Eh bien! moi, au moins, je parlerai! fit Malone. Et je 
crois que d’autres m’accompagneront. La presse est plus 
indépendante et plus intelligente que vous ne semblez le 
supposer. 


Mais Mailey avait raison. Après avoir conduit Mme Linden 


chez elle, Malone se dirigea une fois de plus vers Fleet 
Street. Il acheta La Planète. Quand il l’ouvrit, ce titre lui 
sauta aux yeux : 


UN IMPOSTEUR DEVANT LE TRIBUNAL 

Un chien est pris pour un homme. Qui était Pedro ? 
Un verdict exemplaire. 

Il chiffonna le journal dans sa main. 


— Rien d'étonnant à ce que les spirites soient aigris ! pensa- 
t-il. Ils ont de bons motifs pour l’être. 


Oui, le pauvre Tom Linden eut une mauvaise presse ! Il 
rejoignit la prison sous le mépris universel. La Planète, un 
journal du soir dont le tirage était fonction des pronostics 
sportifs du capitaine Touche à Tout, s’étendit sur 
l’absurdité qu’il y avait à prévoir l’avenir. Honest John, un 
hebdomadaire qui avait été compromis dans l’une des 
grandes  filouteries du siècle, émit lavis que la 
malhonnêteté de Linden était un scandale public. Un riche 
ecclésiastique de province écrivit au Times pour s’indigner 
de ce que quelqu’un s’avisait de vendre les dons de l’esprit. 
L'Anglican observa que de tels incidents témoignaient 
d’une infidélité grandissante envers les commandements 
divins, tandis que le Libre Penseur y voyait un retour à la 
superstition. De son côté M. Maskelyne montra au public, 
au grand bénéfice de son bureau de location, comment 
l’escroquerie était perpétrée. Tant et si bien que pendant 
quelques jours Tom Linden fut un sujet d’exécration. Mais 
comme la terre continuait à tourner, il fut abandonné à son 
destin. 


s 


Chapitre 8 


Trois enquêteurs tombent sur 
une âme en peine 


ORD ROXTON ÉTAIT rentré d’Afrique, où il 


avait chassé du gros gibier; aussitôt après, il avait 
entrepris dans les Alpes une série d’ascensions qui avaient 
étonné le monde, mais qui ne l’avaient pas satisfait. 


— Les sommets des Alpes deviennent un lieu de rendez- 
vous mondain, avait-il expliqué. L’Everest mis à part, je ne 
vois pas d’endroit où la vie privée des alpinistes soit 


respectée. 


Son retour à Londres fut salué au cours d’un dîner donné 
en son honneur au Travellers par la Société du gros gibier. 
Les journalistes n’étaient pas invités, mais le petit discours 
de lord Roxton, fixé Verbatim dans les esprits de tout son 
auditoire, est assuré d’une survie impérissable. Pendant 
vingt minutes il s’était tortillé sous les périodes ronflantes 
et élogieuses du président: il se leva dans cet état 
d’indignation et de confusion que ressent toujours le 
Britannique quand il est loué publiquement. 


— Oh ! dites ! Dites donc ! Hein ? 
Et il se rassit, transpirant abondamment. 


Malone fut averti du retour de lord Roxton par McArdle, 
son vieux grincheux de rédacteur en chef, dont le crâne 
perçait chaque année davantage sous les cheveux roux, 
mais qui n’en continuait pas moins à mettre la main à la 
pâte de la Daily Gazette. Il avait conservé son flair pour ce 
qui sentait la bonne copie, et c’est justement ce flair qui 
l’amena un matin d'hiver à convoquer Malone à son 
bureau. Il retira de ses lèvres le long tube de verre qui lui 
servait de fume-cigarette, et derrière ses lunettes il cligna 
de l’œil à l’adresse du journaliste. 


— Vous savez que lord Roxton est de retour à Londres ? 
— Première nouvelle ! 


— Ah? Eh bien ! il est là. Vous avez sans doute entendu 
dire qu’il avait été blessé pendant la guerre : en Afrique 
orientale, il conduisait une petite colonne pour se livrer à 
une guerre à sa façon, et puis il a reçu dans la poitrine une 
balle qui aurait tué un éléphant. Oh ! depuis, il se porte 
bien ! Sinon il n’aurait pas pu escalader ces Alpes... C’est 
un diable d'homme ; avec lui, il y a toujours du nouveau. 


— Et le dernier nouveau, c’est... ? interrogea Malone, en 
louchant vers une coupure de journal que McArdle tenait 


entre le pouce et l’index. 


— Voilà. C’est ici que je vous attends. Je me suis dit que 
peut-être vous pourriez chasser ensemble, et que ça ferait 
de la bonne copie. Regardez ce petit article dans l’Evening 
Standard... 


Il lui tendit sa coupure et Malone lut : 


«Une annonce bizarre parue dans les colonnes d’un 
confrère indique que le célèbre lord John Roxton, 
troisième fils du duc de Pomfret cherche à conquérir de 
nouveaux mondes inexplorés. Ayant épuisé l'aventure 
sportive sur ce globe terrestre, voici qu’il se tourne vers les 
régions obscures, brumeuses et peu sûres de la recherche 
psychique. Apparemment, il se déclare acheteur d’une 
authentique maison hantée, et il est prêt à accueillir tous 
renseignements sur n'importe quelle manifestation 
violente ou dangereuse qui nécessiterait une enquête. 
Comme lord Roxton est un caractère résolu et l’un des 
meilleurs tireurs d'Angleterre, nous conseillons aux 
plaisantins de s'abstenir. Cette affaire ne regarde que ceux 
dont on affirme qu'ils sont aussi imperméables aux balles 
que leurs fidèles le sont au bon sens. » 


McArdle poussa un petit rire sec pour ponctuer la 
conclusion. 


— J'ai l'impression qu’il y a là une allusion personnelle, 
hé ! ami Malone ? Car si vous n'êtes pas encore un fidèle, 
du moins vous êtes en route pour le devenir... Mais est-ce 
que vous ne pensez pas qu’à vous deux vous pourriez 
accoucher d’un revenant, et que vous seriez capable d’en 
tirer quelques colonnes savoureuses ? 


— Ma foi, répondit Malone, je peux voir lord Roxton. Il doit 
être encore, sans doute, dans son vieil appartement de 
l’Albany. De toutes manières, je serais allé lui rendre 
visite ; il m'est donc possible de lui faire une ouverture à 
ce sujet. 


C’est ainsi que notre journaliste se trouva une nouvelle 
fois descendant Vigo Street vers la fin de l’après-midi, à 
l’heure où la fumée londonienne se dilue en cercles 
d'argent. Il demanda au portier si lord John Roxton était 
là. Oui, il était là. Mais il recevait un gentleman. Le portier 
lui ferait volontiers passer une carte. La réponse fut qu’en 
dépit de son visiteur lord Roxton verrait immédiatement 
M. Malone. Aussi M. Malone fut-il introduit dans la pièce 
luxueuse que décoraient d'innombrables trophées de 
chasse et de guerre. Leur propriétaire se tenait debout près 
de la porte, la main tendue ; il était toujours long, mince, 
distingué, et son visage décharné avait conservé le même 
air de parenté avec don Quichotte. Non, il n’avait pas 
changé ! Peut-être ses traits étaient-ils plus accusés, ses 
arcades sourcilières faisaient-elles davantage saillie au- 
dessus de ses yeux vifs et impitoyables... C'était tout. 


- Hullo! bébé! s’écria-t-il. J’espérais bien que vous 
viendriez me tirer de ma vieille retraite. J’allais moi-même 
passer à votre bureau pour vous faire une petite visite. 
Entrez ! entrez! Permettez-moi de vous présenter au 
révérend Charles Mason. 


Un clergyman, immensément grand et mince comme un fil, 
qui se tenait enroulé au fond d’un grand fauteuil d’osier, se 
déroula petit à petit pour tendre une main osseuse. Malone 
nota tout de suite deux yeux gris, à la fois très sérieux et 
très bons, qui plongeaient dans les siens, puis un large 
sourire cordial qui découvrit une double rangée de dents 
magnifiques. Le visage las et tiré était celui d’un 
combattant de l’esprit, mais néanmoins il annonçait un 
commerce aimable et agréable. Malone avait entendu parler 
de lui ; il savait que le révérend Charles Mason était un 
ecclésiastique qui avait administré une paroisse de l’ Eglise 
d'Angleterre, mais qu’il avait lâché cette besogne trop 
casanière — après avoir construit lui-même une église et 
fait des prodiges dans son quartier — afin de prêcher 


librement la doctrine chrétienne avec, en surimpression, la 
nouvelle science psychique. 


— Ma parole, il semble que je ne pourrai jamais échapper 
aux spirites ! s’exclama-t-il. 

— Mais vous n’y échapperez jamais, monsieur Malone ! 
répondit le clergyman en riant. Le monde est condamné à 
absorber cette nouvelle science que Dieu lui a envoyée. 
Vous ne pourrez pas y échapper. C’est trop important. A 
l’époque actuelle, dans cette grande ville, il n’y a pas un 
lieu de réunion où hommes et femmes n’abordent plus ou 
moins le sujet. Et on ne saurait dire pourtant que la 
publicité que lui fait la presse en est responsable ! 


— Ce reproche ne s'adresse pas, en tout cas, à la Daily 
Gazette, dit Malone. Peut-être avez-vous lu mes articles ? 


— Oui, je les ai lus. Au moins ils sont meilleurs que tout ce 
que nous sert habituellement la presse de Londres, farcie 
de sensationnel et d’absurde. Tenez, à lire un journal 
comme le Times, personne ne saurait jamais qu’il existe un 
mouvement aussi vital que le spiritisme. La seule allusion 
qui y a été faite dans un éditorial, si je me rappelle bien, 
pourrait se résumer ainsi : « Nous y croirons quand, grâce à 
ses méthodes pour prévoir lavenir, nous toucherons 
davantage de gagnants au pari mutuel. » 


— Ca serait rudement utile ! déclara lord Roxton. J’ aurais 
dit la même chose, moi ! Hein ? 


Le clergyman prit un air grave et secoua énergiquement la 
tête. 


— Cela me ramène à l’objet de ma visite, dit-il en se 
tournant vers Malone. J’ai pris la liberté de me rendre chez 
lord Roxton à la suite de l’annonce qu’il a fait paraître. Je 
lui ai dit que s’il entreprenait cette enquête dans une 
bonne intention, il ne pourrait rien accomplir de mieux en 
ce monde ; mais j'ai ajouté que s’il en faisait un jeu sportif, 


s’il pourchassait une pauvre âme attachée à la terre avec la 
même fureur que son rhinocéros blanc du Lido, 
j'appellerais cela, moi, jouer avec le feu ! 


— Voyons, padre, j'ai joué avec le feu toute ma vie ; j'en ai 
l'habitude! Ecoutez-moi: si vous voulez me faire 
considérer cette histoire de revenants sous un angle 
religieux, rien à faire ! J'ai été élevé dans le sein de l’ Eglise 
d'Angleterre, et elle suffit amplement à mes très modestes 
besoins. Mais si le piment du danger existe, alors le jeu en 
vaut la chandelle, hein ? 


Le révérend Charles Mason sourit à belles dents. 


— Incorrigible, non? fit-il en s'adressant à Malone. Eh 
bien! je ne peux que vous souhaiter une plus grande 
compréhension du problème... 


Et il se leva comme pour prendre congé. 


— Attendez un peu, padre ! s’écria lord Roxton. Quand je 
pars en exploration, je commence par me mettre en cordée 
avec un autochtone amical. Je crois que vous êtes 
exactement l’homme qu’il me faut. Voudriez-vous venir 
avec moi ? 


— Où cela ? 
— Asseyez-vous. Je vais vous le dire... 


Lord Roxton fourragea dans une pile de lettres sur son 
bureau. 


— Une belle sélection de fantômes! déclara-t-il. La 
première levée de la poste m’a apporté une vingtaine de 
pistes. Mais voici le gagnant, lisez vous-même cette lettre. 
Une maison isolée, un homme qui est devenu fou, les 
locataires s’enfuyant en pleine nuit, un fantôme horrible. 
Ca ne s’annonce pas mal, hein ? 


Le clergyman lut la lettre en fronçant les sourcils. 


— Cela me paraît être un bien mauvais cas, dit-il. 


— Eh bien ! venez avec moi. Hein ? Peut-être pourrez-vous 
m'aider à l’éclaircir. 
Le révérend Mason tira de sa poche un agenda : 


— J'ai un service à célébrer mercredi matin, et une 
conférence le même soir. 


— Nous pouvons partir aujourd’hui. 

— C’est loin ! 

— Dans le Dorsetshire. Trois heures. 

— Quel est votre plan ? 

— Une nuit dans cette maison réglera le problème. 


— S’il y a une pauvre âme en peine, cela devient un devoir... 
Très bien, j'accepte. 


— Et, bien entendu, il y a une place pour moi! supplia 
Malone. 


— Naturellement, jeune bébé ! D'ailleurs... Je parie que le 
vieil oiseau roux dans votre boîte vous a envoyé ici dans ce 
but précis, hein ? Ah ! j'en étais sûr ! Bon. Vous pourrez 
décrire une aventure de derrière les fagots... pour une fois ! 
Hein ? Un train part de Victoria à huit heures. Rendez-vous 
là-bas. Au passage, j'irai dire deux mots au vieux 
Challenger. 


Ils dînèrent ensemble dans le train, après quoi ils se 
réunirent dans un compartiment de première classe. 
Roxton, derrière un gros cigare noir, rayonnait parce qu’il 
avait revu Challenger. 


— Le cher vieil homme est resté le même. Il m’a égratigné 
l’épiderme deux ou trois fois comme d’habitude. On a dit 
des bêtises. Il m’a assuré que j'avais le cerveau qui 
ramollissait si je me mettais à croire aux revenants : 
« Lorsque vous êtes mort, vous êtes mort ! » Tel a été le 
joyeux slogan du bonhomme. Quand il passe en revue ses 


contemporains, il prétend que l’extinction est une sacrée 
bonne chose : « La seule espérance de l’humanité ! affirme- 
t-il. Imaginez ces affreuses perspectives s’ils continuaient à 
vivre ! » Il voulait me donner une bouteille de chlore pour 
que je la lance sur le fantôme. Je lui ai répondu que si mon 
automatique ne mettait pas un terme à l’activité de ce 
fantôme, rien d’autre ne serait valable. Dites-moi, padre, 
est-ce votre première expédition pour un pareil gibier ? 


— Vous prenez les choses trop à la légère, lord John, 
répliqua avec gravité le clergyman. Il est évident que vous 
n’avez du spiritisme aucune expérience... Mais pour ne pas 
laisser votre question sans réponse, je me bornerai à dire 
qu’à plusieurs reprises j'ai déjà essayé d'apporter mon 
secours dans des cas analogues. 


— Vous y croyez sérieusement? demanda Malone, qui 
prenait des notes pour son article. 


— Très, très sérieusement. 
— Mais ces influences, quelles sont-elles ? 


— Je ne suis pas une autorité. Vous connaissez Algernon 
Mailey, l'avocat, n'est-ce pas? Il pourrait vous 
communiquer des faits et des chiffres. J aborde le sujet du 
point de vue de l'instinct et de l’émotion. Je me rappelle 
une conférence de Mailey sur le livre du Pr Bozzano 
consacré aux revenants: plus de cinq cents exemples 
parfaitement authentifiés y figurent, chacun d’eux suffirait 
à établir un cas a priori. Il y a également Flammarion. On 
ne peut pas sourire devant des témoignages comme ceux- 
là ! 


— J'ai lu moi aussi Bozzano et Flammarion, dit Malone. 
Mais ce sont à la fois votre expérience et vos propres 
conclusions que je désirerais connaître. 


— En tout cas, si vous parlez de moi, rappelez-vous que je 
ne me prends pas pour une grande autorité en recherches 


psychiques. Des spécialistes plus avisés vous fourniraient 
sans doute des explications différentes de celles que vous 
sollicitez. Toutefois, de ce que j'ai vu, j'ai tiré certaines 
conclusions. Selon l’une d’elles, je crois qu’il existe une 
part de vérité dans l’idée théosophique des coquilles. 


— Qu'est-ce que c’est que cette théorie ? 


— On a imaginé que tous les corps spirituels près de la terre 
étaient des coquilles ou des gousses vides qu'aurait 
quittées la réelle entité. Aujourd’hui, bien sûr, nous savons 
qu'une telle généralisation est une absurdité, car nous 
serions incapables d'obtenir les magnifiques 
communications qui ne peuvent émaner que d’intelligences 
supérieures. Mais nous devons aussi nous garder d’une 
autre généralisation, il n’y a pas que des intelligences 
supérieures. Il y en a de si médiocres que je pense que la 
créature est purement extérieure, et qu’elle serait plutôt 
une apparence qu’une réalité. 


— Mais pourquoi serait-elle là ? 


— Oui, voilà la question. Il est habituellement admis que 
c’est le corps naturel, comme l’a appelé saint Paul, qui se 
décompose à la mort, et que le corps éthéré ou spirituel 
survit et fonctionne sur un plan qui n’est pas celui du 
monde. L'essentiel est là. Mais nous pouvons avoir en 
réalité autant de pelures qu’un oignon ; et il se peut qu’il 
existe un corps mental qui se dépouille et se révèle à tout 
endroit où une grande tension intellectuelle ou 
émotionnelle a été expérimentée. Ce peut être un simulacre 
peu sensible, quasi automatique ; et cependant il pourrait 
revêtir quelque chose de notre apparence et de nos 
pensées. 


— Alors, réfléchit Malone, cela surmonterait jusqu’à un 
certain point la difficulté, car je ne vois pas pourquoi un 
assassin ou sa victime passerait des siècles entiers à rejouer 
le crime commis. Quel en serait le sens ? 


— D'accord, jeune bébé ! dit lord Roxton. J'avais un ami, 
Archie Soames, le gentleman jockey, qui avait une vieille 
maison dans le Berkshire. Autrefois, Nell Gwynnl°] y avait 
habité. Eh bien ! il était prêt à jurer qu’il l'avait rencontrée 
une dizaine de fois dans le couloir. Archie ne s’est jamais 
dérobé devant un obstacle au Grand National, mais ça ! il 
manquait s'évanouir après chacune de ses rencontres avec 
elle dans l’obscurité. C'était bien une jolie femme, et tout 
ce que vous voudrez, mais... zut ! Il ne faut pas exagérer, 
hein ? 


Le clergyman approuva : 


— Naturellement ! On ne peut pas supposer que l’âme réelle 
d'une personnalité éclatante comme Nell passerait des 
siècles à arpenter ces couloirs. Mais si par hasard elle s’est 
rongé le cœur dans cette demeure, broyant du noir et se 
faisant du mauvais sang, on peut penser qu’elle a pu jeter 
sa coquille et avoir laissé une image-pensée de sa personne 
derrière elle. 


— Vous m’avez parlé de votre propre expérience. 


— J'en ai eu une avant de connaître le spiritisme. Je 
m'attends à ce que vous ayez du mal à la croire vraie; 
pourtant je vous assure que je ne vous mens pas. J'étais un 
très jeune curé, là-haut, dans le nord. Dans le village, il y 
avait une maison avec poltergeist, c’est-à-dire avec des 
hantises sans fantômes. Il s’agit là d’une influence très 
malicieuse et très troublante. Je m’offris comme volontaire 
pour l’exorciser. Dans l’Eglise, nous avons une méthode 
officielle d’exorcisme, comme vous le savez, et je me 
croyais bien armé. Je me tins dans le salon, qui était le lieu 
de prédilection des désordres; toute la famille était 
agenouillée autour de moi; je lus les formules rituelles. 
Que croyez-vous qu’il advint ? 


Le visage ascétique de Mason fut envahi d’un gentil rire 
plein d'humour. 


— Au moment où j'arrivais à mon Amen final, au moment 
donc où la créature aurait dû s’éclipser, confondue, la 
grande peau d'ours qui servait de tapis se dressa et 
m'enveloppa. J’ai honte de vous avouer qu’en deux bonds 
j'avais pris la porte... Mais c’est à partir de cette aventure 
que j'ai appris que les rites religieux peuvent n'avoir aucun 
effet. 


— Mais alors qui en a ? 


— Eh bien! de la gentillesse, ou le raisonnement 
quelquefois. Voyez-vous, les esprits ne se ressemblent 
guère ; il y en a toute une variété. Certains attachés ou 
intéressés à la terre sont neutres, comme ces simulacres ou 
ces coquilles dont j'ai parlé. D’autres sont essentiellement 
bons, comme ces moines de Glastonbury, qui se sont 
manifestés si merveilleusement ces dernières années et que 
Bligh Bond a décrits. Ils sont liés à la terre par un pieux 
souvenir. Mais il y en a d’autres qui sont des enfants 
espiègles, comme les poltergeists. Et d’autres encore — peu 
nombreux, je l'espère! — qui sont terriblement forts, 
malveillants, trop chargés de matière pour s’élever au- 
dessus de notre plan terrestre. si chargés de matière que 
leurs vibrations peuvent être assez basses pour affecter la 
rétine humaine et devenir visibles. S'ils ont été de leur 
vivant des brutes cruelles ou rusées, ils le seront encore et 
davantage, avec une énergie accrue, pour faire mal. Je 
songe notamment aux monstres mauvais que notre système 
de peine capitale lâche dans l’au-delà, ils meurent avec une 
vitalité inemployée dont ils peuvent user pour se venger. 


— Ce fantôme de Dryfont a une très mauvaise réputation, 
dit lord Roxton. 


— Mais oui. C’est pourquoi je désapprouve qu’on parle avec 
légèreté de ces choses. Il me donne l'impression d’être le 
type exact de la créature dont je parlais. De même qu’une 
pieuvre loge dans une caverne de l’océan mais remonte à la 
surface comme une image silencieuse de l’horreur pour 


attaquer un nageur, de même je me figure qu’un tel esprit 
peut hanter une maison la nuit : il est sa malédiction, et il 
bondira sur tous ceux à qui il peut faire du mal. 


La mâchoire de Malone s’affaissa. 
— Et... demanda-t-il, aucune protection n’est possible ? 


— Si. Je crois que nous en disposons d’une. Sinon, de tels 
esprits dévasteraient la terre. Notre protection, c’est qu’il y 
a des forces blanches comme il y a des forces noires. Nous 
pouvons les appeler des anges gardiens, comme disent les 
catholiques, ou des guides, ou des contrôles ; mais quel que 
soit le nom que nous leur donnons, ils existent réellement, 
et ils nous gardent du mal sur le plan spirituel. 


— Et qu'est-ce que vous pensez du type qui est devenu fou, 
padre ? Et où était votre guide quand le fantôme vous a mis 
le tapis sur le dos ? Hein ! 


— Le pouvoir de nos guides peut être fonction de notre 
mérite. Le mal peut toujours gagner pendant quelque 
temps. Mais en fin de compte c’est le bon qui l’emporte. 
Telle est la leçon de mon expérience de la vie. 


Lord Roxton secoua la tête. 


— Si le bon l’emporte, alors c’est au terme d’un sacré 
marathon: une course de grand fond dont la plupart 
d’entre nous ne voient jamais l’arrivée. Pensez à ces 
marchands d’esclaves avec lesquels je me suis battu aux 
sources du Putomayolél, Où sont-ils ? Presque tous à Paris, 
hein ! Et ils mènent la grande vie. Et ils ont tué des tas de 
nègres. Alors, et ça ? 


— Hé! oui, nous avons parfois besoin de foi. Il faut que 
nous nous rappelions que nous ne voyons pas la fin de 
tout. « La suite au prochain numéro », voilà la conclusion 
de toutes les histoires humaines. Et c’est là où intervient 
l'énorme valeur de l'au-delà. Au moins nous vivons un 
chapitre supplémentaire. 


— Où pourrais-je me procurer ce chapitre? s’enquit 
Malone. 


— Il existe beaucoup de très bons livres, bien que le monde 
n’ait pas encore appris à les apprécier : des documents sur 
la vie dans l’au-delà.. Je me souviens d’un incident... 
Prenez-le pour une parabole si vous voulez, mais il vaut 
mieux que cela... Un mort qui avait été fort riche s'arrête 
devant une très belle demeure. Son guide, maussade, le tire 
pour l’éloigner : « Elle n’est pas pour vous. Elle est pour 
votre jardinier. » Il lui désigne une misérable hutte : « Vous 
ne nous avez rien donné pour vous construire quelque 
chose. Nous n’avons pas pu faire mieux. » Ce pourrait être 
le chapitre supplémentaire à la vie de vos millionnaires qui 
trafiquaient les esclaves. 


Roxton eut un petit rire. 


— À certains d’entre eux, j'ai donné une hutte qui avait six 
pieds de long et deux pieds de haut! dit-il. Inutile de 
branler le chef, padre... Comprenez que je n’aime pas mon 
prochain comme moi-même, et qu’il y a des hommes que je 
hais comme du poison. 


— Oui, nous devrions haïr le péché seulement. Mais pour 
ma part je mai jamais été capable de séparer le péché du 
pécheur. Comment vous prêcherais-je, puisque je suis aussi 
faiblement homme que n’importe qui ? 


— Voilà le seul prêche que je pourrais écouter, fit lord 
Roxton. Vos confrères en chaire passent par-dessus ma 
tête. Mais lorsqu'un religieux descend à ma hauteur, alors 
je l'écoute... Dites donc, nous ne dormirons pas beaucoup 
cette nuit ! Il nous reste une heure avant d’arriver à Dry 
font. Peut-être pourrions-nous l’employer utilement à faire 
un petit somme. 


Il était plus de onze heures, et la nuit était glaciale, lorsque 
le trio arriva à destination. La gare de cette petite ville 
d'eaux était presque déserte, mais un homme courtaud et 


gras comme un moine, vêtu d’une pelisse, s’avança à leur 
rencontre et les salua chaleureusement. 


— Je suis M. Belchamber, le propriétaire de la maison. 
Comment allez-vous, messieurs? J'ai reçu votre 
télégramme, lord Roxton, et tout est prêt. C’est vraiment 
fort aimable à vous d’être venu. Si vous pouvez faire quoi 
que ce soit pour alléger mon fardeau, je vous en serai 
infiniment reconnaissant. 


M. Belchamber les mena vers le petit hôtel de la Gare où ils 
se restaurèrent avec des sandwiches et du café qui avaient 
été soigneusement préparés. Tandis qu’ils mangeaient, il 
les mit au courant de ses ennuis. 


— Ce n’est pas comme si j'étais riche, messieurs. Je suis un 
herbager en retraite, et toutes mes économies ont été 
placées sur trois maisons. L'une d’elles est la villa 
Maggiore. Oui, c’est vrai, je ne l’ai pas achetée cher. Mais 
comment pouvais-je croire à cette histoire du docteur fou ? 


— Racontez-nous cette histoire, dit lord Roxton en mâchant 
son sandwich. 


— Il habitait là au temps de la reine Victoria. Je lai vu moi- 
même. Un homme mince comme un fil, long comme un jour 
sans pain, avec un visage brun, un dos rond et une 
démarche particulière, il traînait les pieds. On disait qu’il 
avait été aux Indes, et certains pensaient même qu’il avait 
commis un crime et qu’il se cachait, car il ne montrait 
jamais sa tête au village ; il ne sortait qu’à la nuit. Il brisa 
la patte d’un chien à coup de pierres; on parla de le 
poursuivre, mais les gens avaient peur de lui et personne 
ne porta plainte. Les gamins passaient en courant devant sa 
maison, car il restait assis devant sa fenêtre avec un air 
menaçant et lugubre. Puis, un matin, il ne rentra pas son 
lait ; le lendemain non plus : on enfonça la porte ; il était 
mort dans son bain... Mais c'était un bain de sang, car il 
s'était ouvert les veines du bras. Il s'appelait Tremayne. 


Personne ici ne l’a oublié. 
— Et vous avez acheté la maison ? 


— Je l'ai désinfectée, repeinte, et j'ai refait l'extérieur. Vous 
auriez dit une maison neuve. Puis je lai louée à 
M. Jenkins, le brasseur. Il resta trois jours. Je baissai le 
prix du loyer. M. Beale, un épicier qui s’était retiré, s’y 
installa. C’est lui qui devint fou, vraiment fou, au bout 
d'une semaine ! Et depuis lors elle m'est restée sur les 
bras : soixante livres de revenus en moins. Et elle me coûte 
des impôts ! Alors, messieurs, si vous pouvez faire quelque 
chose, au nom du ciel, faites-le ! Sinon, je crois que j'y 
mettrai le feu. 


La villa Maggiore était située à huit cents mètres de 
l’agglomération, sur la pente d’un coteau. M. Belchamber 
les conduisit. C'était à coup sûr un endroit peu gai ! Le toit 
descendait jusque devant les fenêtres supérieures et les 
masquait presque complètement. La lune était demi- 
pleine ; la lumière qu’elle répandait montrait un jardin en 
fouillis, rabougri dans sa végétation d’hiver, mais qui avait 
par places empiété sur les allées. Le calme qui régnait était 
sinistre. 


— La porte n’est pas fermée, dit le propriétaire. Dans le 
salon, sur la gauche, vous trouverez une table et des 
chaises. J'ai fait allumer du feu, et il y a un seau de 
charbon. Vous ne manquerez pas trop de confort, j espère. 
Vous me pardonnerez si je n’entre pas, mais je n’ai plus les 
nerfs aussi solides que par le passé. 


Il murmura encore quelques mots d’excuses avant de les 
quitter. 


Lord Roxton avait apporté une torche électrique. Après 
avoir ouvert la porte rouillée, il l’alluma, et un faisceau 
lumineux éclaira le couloir, qui n’était pas tapissé et qui 
aboutissait à un escalier large et raide conduisant au 
premier étage. De chaque côté du couloir il y avait une 


porte ; celle de droite donnait sur une grande pièce vide; 
dans un coin, à côté de vieux livres et de journaux, une 
tondeuse à gazon était à l’abandon. Sur la gauche, ils 
découvrirent une pièce symétrique, mais beaucoup moins 
lugubre. Une grille brûlait gaillardement, les chaises et les 
fauteuils confortables ne manquaient pas, une carafe d’eau 
était posée sur une table en bois blanc, le seau à charbon 
était plein, une grosse lampe à pétrole éclairait les lieux. Le 
clergyman et Malone s’approchèrent du feu, car il faisait 
très froid, mais lord Roxton compléta ses préparatifs. D’un 
petit sac à main il tira son revolver automatique, qu’il 
plaça sur la cheminée. Puis il sortit un paquet de bougies, 
et il en alluma deux dans l’entrée. Enfin, il prit une pelote 
de laine à tricoter et il tressa un véritable réseau devant la 
porte d’entrée et devant la porte d’en face. 


— Allons faire un tour, dit-il. Après quoi nous attendrons 
tranquillement en bas, et nous verrons bien ce qui arrivera. 


Au premier étage, le couloir se divisait en deux: il 
bifurquait sur la droite et sur la gauche à angle droit avec 
l'escalier. A droite, il y avait deux grandes chambres nues 
et poussiéreuses, où le papier pendait en lambeaux tandis 
que le plancher était couvert de plâtras. A gauche, une 
seule chambre, dans le même état d'abandon, puis la salle 
de bains de tragique mémoire ; la baignoire de zinc était 
disposée comme si elle devait être bientôt utilisée ; il y 
subsistait encore des taches de sang à l’intérieur ; certes, la 
rouille s’y était mise, mais elles demeuraient comme de 
terribles stigmates qui rappelaient le passé. Malone fut 
surpris de voir le clergyman vaciller et s'appuyer sur la 
porte ; il était blême, des gouttes de sueur perlaient sur son 
front. Ses deux compagnons l’aidèrent à descendre 
l'escalier, et il s'assit quelques instants, visiblement 
bouleversé, avant de parler. 


— Est-ce que réellement vous ne ressentez rien ? demanda- 
t-il. Le fait est que je suis moi-même doté d’un pouvoir 


médiumnique, par conséquent très perméable aux 
impressions psychiques. Je viens d’en avoir une, 
spécialement horrible, indescriptible... 


— Laquelle, padre ? 


— C’est vraiment difficile à dire, quelque chose comme une 
défaillance du cœur, une sensation de tristesse infinie. 
Tous mes sens en ont été affectés. Mes yeux s’embuaïient. 
Je respirais une forte odeur de putréfaction. Toute force 
semblait avoir glissé hors de moi. Lord Roxton, ce n’est pas 
une mince affaire que nous entreprenons aujourd’hui ! 


Le grand sportif se fit grave tout à coup : 


— Je commence à la croire ! dit-il. Pensez-vous que cette 
affaire est dans vos cordes ? 


— Je suis désolé de m'être montré si faible ! répondit 
M. Mason. Certainement, je pénétrerai le mystère. Pire sera 
le cas et plus vous aurez besoin de mon aide... 


« Je me sens parfaitement bien, à présent ! ajouta-t-il en 
riant. 


Il tira de sa poche une vieille pipe de bruyère, noircie par la 
fumée. 


— Voilà le meilleur docteur pour des nerfs secoués, dit-il. 
Je vais rester ici et fumer jusqu’à ce que vous ayez besoin 
de moi. 


— Quelle forme pensez-vous qu’il va prendre ? demanda 
Malone. 


— Une forme que vous pourrez voir, assurément. 


— Voilà ce que je ne peux pas comprendre, même après 
toutes mes lectures, dit Malone. Les autorités en la matière 
s'accordent pour déclarer qu’il y a une base matérielle, et 
que cette base matérielle est fournie, tirée du corps 
humain. Appelez-la ectoplasme ou ce que vous voudrez, 
son origine est humaine, n’est-ce pas ? 


— Certainement, répondit Mason. 


— Bien. Alors, devons-nous supposer que ce Dr Tremayne 
compose sa propre apparence en tirant de la matière de moi 
et de vous ? 


— Pour autant que je puisse m’avancer, je crois que dans la 
plupart des cas un esprit agit ainsi. Je crois que lorsque le 
spectateur sent qu’il fait plus froid, que ses cheveux se 
dressent, etc., il est réellement conscient d’une perte de sa 
propre vitalité, perte qui peut être assez importante pour 
provoquer son évanouissement ou même sa mort. Peut-être 
était-il en train de tirer de moi de la substance... 


— Mais supposez que nous ne soyons pas doués d’un 
pouvoir médiumnique ? Supposez que nous 
n’abandonnions rien ? 


— J'ai lu récemment, répondit M. Mason, quelque chose de 
très complet là-dessus. Un exemple a été observé de près, 
et raconté par le Pr Neillson, un Islandais : le mauvais 
esprit avait l'habitude de descendre sur un malheureux 
photographe de ville, il tirait de lui sa substance, puis 
repartait et l’utilisait. Il disait ouvertement : « Donnez-moi 
le temps d’aller chez Untel. Je vous montrerai ensuite ce 
que je puis faire. » C’était une créature formidable, qu’on 
eut de grandes difficultés à maîtriser. 


— J'ai l'impression, bébé, dit lord Roxton, que nous 
sommes embarqués dans une histoire beaucoup plus 
compliquée que nous le pensions! Mais tant pis, nous 
avons fait ce que nous pouvions ; le couloir est éclairé ; 
personne ne peut nous approcher, sauf par l’escalier, sans 
rompre les fils de laine. Il ne nous reste plus qu’à attendre. 


Ils attendirent donc. Ce fut une attente pénible. Un réveil 
avait été placé sur le chambranle en bois décoloré de la 
cheminée. Lentement l'aiguille rampa sur le cadran de une 


heure à deux heures, et de deux heures à trois heures. 
Dehors, une chouette ululait le plus sinistrement du 


monde. La villa étant située au bord d’une route 
secondaire, aucun bruit humain ne raccrochait les trois 
enquêteurs à la vie extérieure. Le padre somnolait sur sa 
chaise. Malone fumait sans arrêt. Lord Roxton feuilletait 
un magazine. De temps à autre, il y avait quelques 
craquements qui déchiraient le silence de la nuit. Rien 
d'autre jusqu’à ce que... 


Quelqu'un descendit l’escalier. 


Aucun doute! Le pas était furtif, et cependant il se 
détachait nettement. Crac! Crac! Crac! Puis il avait 
atteint le rez-de-chaussée. Puis il était arrivé à hauteur de 
leur porte. Ils s’étaient tous trois dressés sur leurs chaises. 
Roxton avait empoigné son automatique. Etait-il entré ? La 
porte était entrebâillée, mais elle ne s’était pas ouverte 
davantage. Pourtant tous éprouvaient la sensation qu’ils 
n'étaient pas seuls, que quelqu’un les observait. Il leur 
sembla qu’il faisait plus froid; Malone frissonna. Un 
instant après, les pas battirent en retraite. Ils étaient 
discrets et vifs. Plus vifs que tout à l’heure. On aurait pu 
croire qu’un éclaireur revenait avec des renseignements 
vers quelque grand chef tapi dans l’ombre au-dessus d’eux. 


Ils se regardèrent tous les trois silencieusement. 
— Nom d’un chien ! murmura enfin lord Roxton. 


Son visage était pâle et résolu. Malone griffonna quelques 
notes, marqua l’heure. Le clergyman priait. 


— Bien, dit Roxton après une pause. Nous avons affaire à 
un revenant. Nous ne pouvons pas rester inactifs. Il faut 
que nous en venions à bout. Je vous avoue, padre, que j'ai 
suivi dans une jungle épaisse un tigre blessé, mais je n'ai 
jamais éprouvé au fond de moi ce sentiment que j'éprouve 
maintenant. Si je cherchais des sensations, en voilà! En 
attendant, je monte. 


— Nous aussi ! crièrent ses deux compagnons. 


— Restez ici, bébé! Et vous aussi, padre. A trois nous 
ferions trop de bruit. Je vous appellerai si j'ai besoin de 
vous. Mon plan consiste simplement à me glisser dehors et 
à guetter tranquillement sur les marches. Si cette... chose, 
quelle qu’elle soit, revient, il faudra qu’elle me passe sur le 
corps. 


Tous trois sortirent dans le couloir. Les deux bougies 
projetaient leurs petits cercles clignotants de clarté ; 
lescalier était bien éclairé jusqu’en haut des marches 
cernées par de lourdes ombres. Roxton s’assit à mi- 
hauteur, revolver au poing. Il porta un doigt à ses lèvres, 
puis invita d’un geste impatient ses compagnons à 
réintégrer la pièce. Ils obéirent et s’installèrent près du 
feu. Ils attendirent, attendirent... 


Une demi-heure. Trois quarts d'heure. Et puis, soudain la 
« chose » arriva. Il y eut successivement un bruit de pieds 
qui se précipitaient, l’écho d’un coup de revolver, une 
bousculade, une chute lourde, un cri appelant au secours. 
Frappés d'horreur, ils coururent dans le couloir. Lord 
Roxton gisait la face contre terre, parmi des décombres et 
du plâtre en miettes. Ils le relevèrent, il était à demi 
hébété ; il saignait à la joue et aux mains, mais ce n’étaient 
que des égratignures. Au haut des marches, les ombres 
paraissaient plus noires, plus épaisses. 


— Ca va! dit Roxton, une fois assis sur une chaise. 
Accordez-moi une minute pour que je reprenne mon 
souffle, et j engage mon deuxième round avec le diable... 
Car si ce n’est pas le diable, jamais aucun démon n’a foulé 
le sol de cette terre ! 


— Vous n'auriez pas dû aller seul ! ajouta le clergyman. 
Mais dites-nous ce qui est arrivé. 


— Cette fois-ci, vous n’irez pas seul ! dit Malone. 


— Je ne le sais pas trop. Vous avez vu que j'étais assis, 
tournant le dos au palier. Tout à coup, j'ai entendu une 


course précipitée. J’ai vu quelque chose de noir juste au- 
dessus de moi. Je me suis à demi tourné et j'ai tiré. Une 
seconde plus tard, j'étais projeté en bas des marches 
comme si j'étais un bébé. Tout ce plâtre s’est abattu sur 
moi. Voilà tout ce que je puis vous dire. 


— À quoi bon s'engager plus avant dans cette affaire ? 
demanda Malone. Vous êtes convaincu que vous n’avez pas 
eu affaire à un homme, mais à quelque chose de plus qu’un 
homme, n’est-ce pas ? 


— Absolument convaincu ! 


— Bon. Donc vous avez eu votre expérience. Qu'est-ce que 
vous désirez de plus ? 


— Moi, au moins, je désire davantage ! dit M. Mason. Je 
crois qu’on a besoin de notre aide. 


— J'ai l'impression que nous avons tous besoin d'aide, fit 
lord Roxton en se frottant le genou. Nous aurons besoin 
d'un médecin avant d’en avoir terminé! Mais je suis 
d'accord avec vous, padre: nous devons aller jusqu’au 
bout. Si ça ne vous plaît pas, bébé... 


Cette suggestion s’avéra trop injurieuse pour le sang 
irlandais de Malone. 


— Je monte tout seul ! cria-t-il en se dirigeant vers la porte. 


— Non. Pas tout seul. Je vais avec vous! déclara le 
clergyman, qui se précipita derrière lui. 


— Ah! vous n’irez pas sans moi! hurla lord Roxton, 
boitillant à l’arrière-garde. 


Ils se postèrent tous trois dans le couloir éclairé par les 
bougies mais drapé d’ombres. Malone avait posé la main 
sur la rampe et son pied sur la première marche quand 
l événement se produisit. 


Quel événement ? Ils auraient été incapables de le dire. 
Simplement, ils s'aperçurent qu’au haut de l'escalier les 


ombres noires s'étaient épaissies, rassemblées, pour 
prendre une forme précise qui rappelait celle d’une 
chauve-souris. Seigneur ! Elles se déplaçaient ! Elles se 
mettaient en mouvement ! Elles fonçaient sans bruit vers le 
rez-de-chaussée ! Noires, noires autant que la nuit, 
énormes, avec des contours fuyants, partiellement 
humaines et en même temps menaçantes et odieuses. Les 
trois hommes hurlèrent et coururent vers la porte. Lord 
Roxton s’empara de la poignée et l’ouvrit. Trop tard ! La 
créature était sur eux. Ils eurent conscience d’un contact 
chaud et glutineux, d’une odeur putride, d’une bête 
hideuse et à demi constituée, de membres prenants... Une 
seconde plus tard, tous trois gisaient assommés, horrifiés, 
projetés dehors sur le gravier de l’allée. Et la porte s’était 
refermée comme si on l’avait claquée derrière eux. 


Malone geignait. Roxton jurait. Le clergyman gardait la 
bouche cousue. Ils se relevèrent. Ils souffraient tous de 
contusions, et ils avaient les membres brisés. Mais au plus 
profond d'eux-mêmes un sentiment d’horreur s’était levé, 
qui annihilait les souffrances physiques. Ils se tenaient 
debout au clair de lune. Leurs yeux ne quittaient pas le 
rectangle noir de la porte. 


— En voilà assez ! déclara Roxton. 


— Plus qu’assez ! dit Malone. Je ne rentrerais pas dans cette 
maison pour tout l’or que Fleet Street pourrait m'offrir. 


— Etes-vous blessé ? 

— Sali, souillé... Ah ! c'était répugnant ! 

— Infect! confirma Roxton. Vous avez senti cette 
puanteur ? Et cette chaleur purulente ? 


Malone poussa un cri de dégoût : 


— Ca n’a pas de nom ! Et puis vous avez vu ?... Ce visage 
sans traits. Rien en dehors des yeux terribles! A demi 
matérialisé ! Oh ! c'était horrible. 


— Et les bougies qui continuent à brûler ! 


— Ah! au diable les bougies ! Qu’elles brûlent ! Je ne 
rentrerai pas dans cette maison ! 


— Après tout, Belchamber peut venir au matin. Peut-être 
nous attend-il à l’auberge. 


— C’est cela. Allons à l'auberge. Retournons vers 
l'humanité ! 


Malone et Roxton avaient déjà fait demi-tour. Mais le 
clergyman restait là. Il avait sorti un crucifix de sa poche. 


— Vous pouvez aller à l’auberge, dit-il. Moi, je reste dans la 
maison. 


— Hein ? 
— Oui, dans la maison. 


— Padre, vous êtes complètement fou ! On vous égorgera. 
Sous sa griffe, nous ne valions pas plus cher que des 
poupées en étoupe ! 


— Eh bien ! il m'égorgera ! J'y vais. 
— Non, vous n’irez pas ! Malone, aidez-moi... 


Ils n’eurent pas le temps de le retenir. En quelques pas 
rapides, M. Mason avait gagné la porte, l’avait ouverte, 
était entré et l’avait refermée derrière lui. Ses compagnons 
voulurent le rattraper, mais ils entendirent un bruit de 
serrure, le padre s'était enfermé et les avait laissés dehors. 
Une large fente servait de boîte aux lettres, à travers elle, 
lord Roxton le supplia de sortir. 


— Restez là ! dit la voix ferme et brève du clergyman. J'ai 
une œuvre à accomplir. Je sortirai quand elle sera achevée. 


Et bientôt, il se mit à parler. Ses accents empreints de 
douceur, de bienveillance, d’affection retentirent dans 
l’entrée. De dehors, ils ne purent surprendre que des 
bribes, des bouts de prières, des morceaux d’exhortations, 


des intonations pour des souhaits aimables. Malone 
regarda par la fente : il vit la silhouette sombre et rigide du 
clergyman se détacher dans la lumière des bougies, le dos à 
la porte, la tête tournée vers les ombres de l’escalier, et la 
main élevant fermement le crucifix. 


Sa voix fit place au silence, et alors se produisit un 
nouveau miracle dans cette nuit fertile en événements. Une 
voix répondait à celle de Mason. C'était une voix qui 
proférait des sons comme ni Roxton ni Malone n’en 
avaient jamais entendus : des sons gutturaux, grinçants, 
croassants, menaçants au-delà de toute expression. Ce que 
dit cette voix fut bref, mais le clergyman répondit aussitôt, 
et le ton de ses propos trahit une émotion portée à son 
comble. Ses paroles semblaient être quelque chose comme 
une oraison à laquelle répliqua immédiatement la sinistre 
voix de l’au-delà. Et un dialogue s’instaura : les répons se 
succédaient, parfois courts, parfois longs. Toute la gamme 
de l’éloquence y passa, plaidoyers, argumentations, prières, 
supplications, apaisements, tout sauf des reproches. 
Transis jusqu’aux os, Roxton et Malone s’étaient accroupis 
contre la porte, grappillant çà et là des bribes de ce duo 
inconcevable. Puis, au bout d’un temps qui leur parut très 
pénible, et qui s’avéra en fin de compte une bonne heure, 
M. Mason dit le Notre Père d’une voix, riche, exaltante. 
Etait-ce une hallucination, un écho? Ou y avait-il 
réellement quelqu'un qui accompagnait dans la nuit la voix 
du clergyman ? Un instant plus tard, la lumière s’éteignit à 
la fenêtre de gauche, la serrure joua, et Mason sortit en 
portant le sac de lord Roxton. A la lumière de la lune, son 
visage paraissait blafard, mais toute son attitude reflétait la 
vivacité et la joie. 


— Je crois que vous trouverez tout ici, dit-il à lord Roxton 
en lui tendant le sac. 


Roxton et Malone le saisirent chacun par un bras et 
l’entraînèrent vers la route. 


— Cette fois-ci, vous ne vous échapperez pas! s'écria le 
lord. Padre, vous devriez avoir toute une barrette de 
Victoria Cross ! 


— Mais non, je n'ai fait que mon devoir. Le pauvre diable ! 
Il avait tellement besoin d’aide ! Je ne suis qu’un pécheur, 
et cependant j'ai pu le secourir. 


— Vous lui avez fait du bien ! 


— Humblement, je l’espère. Je m'étais que l'instrument de 
forces plus hautes. La maison ne sera plus hantée. Il me l’a 
promis. Mais je ne veux plus en parler, à présent. Cela me 
sera plus facile dans les jours à venir. 


Le propriétaire et les servantes de l’auberge regardèrent 
avec ahurissement nos trois enquêteurs quand, à l’aube 
d’une froide matinée d’hiver, ils se présentèrent à la porte. 
Ils donnaient l'impression d’avoir vieilli de cinq ans 
pendant la nuit. M. Mason, en pleine réaction, se jeta sur le 
canapé de la modeste salle et s'endormit instantanément. 


— Pauvre vieux ! Il n’est guère brillant ! dit Malone. 


De fait, avec ses longs membres et son visage hagard, tout 
blanc, on aurait dit un cadavre. 


— Nous allons lui faire ingurgiter une tasse de thé, répondit 
Roxton, qui promena ses mains au-dessus des flammes du 
feu que la servante venait d'allumer. Et nous en boirons 
aussi, sapristi! Car je crois, bébé, que nous ne nous 
sommes pas dérangés pour rien: à moi des sensations 
nouvelles, à vous de la bonne copie ! 


— Et à lui le sauvetage d’une âme. A côté du sien, nos 
résultats paraissent bien minces ! 


Ils prirent le premier train du matin pour Londres, et ils 
eurent un compartiment à eux seuls. Mason n'était guère 
volubile ; il était perdu dans ses pensées. Subitement, il se 
tourna vers ses compagnons. 


— Dites, vous deux, vous ne voudriez pas vous joindre à 
moi pour une prière ! 


Lord Roxton fit la grimace : 


— J'aime mieux vous avertir, padre, que je suis plutôt tout 
le contraire d’un pratiquant. 


— S'il vous plaît, agenouillez-vous avec moi. J’ai besoin de 
votre concours. 


Ils s’agenouillèrent côte à côte, le padre au milieu. Malone 
prit mentalement note de la prière : « Père, nous sommes 
tous tes enfants: des créatures pauvres, faibles, 
impuissantes, ballottées par le destin et les événements. Je 
te supplie de tourner ton regard miséricordieux vers cet 
homme, Rupert Tremayne, qui a erré loin de toi et qui se 
trouve maintenant dans la nuit. Il a sombré très bas, car il 
avait un cœur orgueilleux qui ne s’attendrissait pas, et un 
esprit cruel que la haine avait pourri. Mais à présent il 
voudrait aller vers la lumière. C’est pourquoi j'implore ton 
secours pour lui et pour cette femme, Emma, qui, par 
amour pour lui, est descendue dans les ténèbres. Puisse-t- 
elle le relever, comme elle avait essayé de le faire. 
Puissent-ils tous deux rompre les liens de triste mémoire 
qui les retiennent à la terre. Puissent-ils, dès ce soir, 
monter vers cette glorieuse lumière qui, tôt ou tard, brille 
sur les plus déshérités de tes fils. » 


Ils se remirent debout. 


— Ca va mieux! s'exclama le padre en se frappant la 
poitrine de sa main osseuse et en souriant de toutes ses 
dents. Mais quelle nuit ! Ah ! Seigneur, quelle nuit[7] ! 


s 


Chapitre 9 


Et voici des phénomènes très 
physiques ! 


L ÉTAIT VRAIMENT du destin de Malone d’être 


entraîné dans les affaires de la famille Linden ! A peine 
avait-il abandonné le malheureux Tom aux mains de la 
justice qu’il se trouva aux prises, et d’une manière fort 
désagréable, avec son peu sympathique frère. 


Cela débuta par un coup de téléphone matinal ; à l’autre 
bout du fil, il reconnut la voix d’Algernon Mailey. 


— Etes-vous libre cet après-midi ? 
— À votre disposition. 


— Dites, Malone, vous êtes costaud, n’est-ce pas ? Vous 
avez bien été international de rugby dans l’équipe 
d'Irlande ? Une partie de catch ne vous ferait pas peur, 
non ? 


Devant le récepteur, Malone eut un large sourire. 
- J'en suis. 


— Ca risque d’être gros, vous aurez peut-être à plaquer un 
boxeur professionnel... 


— Parfait ! répondit joyeusement Malone. 


— Et il nous faudrait quelqu'un d’autre. Connaissez-vous 
un type qui viendrait avec nous rien que pour le plaisir de 
l'aventure ? S'il est vaguement au courant des problèmes 
psychiques, cela n’en vaudrait que mieux. 


Malone se creusa la tête, puis une inspiration lui vint. 


— Il y a Roxton, dit-il. Il n’est plus tout jeune, mais dans 
une bagarre il est utile. Je pense que je pourrai le joindre. 
Depuis notre expérience dans le Dorsetshire, il s'intéresse 
beaucoup au psychisme. 


— Bravo! Amenez-le ! S’il ne peut pas venir, nous nous 
débrouillerons tout seuls. 41, Belshaw Gardens, S. W. Près 
de la station Earl’s Court. Trois heures cet après-midi. 
D'accord ! 


Aussitôt Malone appela lord Roxton ; il entendit la voix 
familière : 

— De quoi s'agit-il, bébé ? D'un match de boxe ?.. Mais, 
naturellement ! Hein ?... J avais une partie de golf à 
Richmond, mais ceci me paraît bien plus divertissant... 


Hein ? Oui, très bien. Je vous retrouverai là-bas. 


Tant et si bien que, au troisième coup de trois heures, 


Mailey, lord Roxton et Malone étaient assis au coin du feu 
dans le salon cossu de l’avocat. Sa femme, douce autant 
que jolie, était sa collaboratrice sur le double plan de 
l'esprit et de la matière, elle était là pour accueillir les 
invités de Mailey. 


— Maintenant, chérie, tu ne joues pas dans l’acte suivant, 
dit gentiment l’avocat. Tu vas te retirer avec discrétion 
dans les coulisses. Ne te fais aucun souci si tu entends de 
la bagarre. 


— Mais je m’en ferai, mon chéri. Tu risques d’être blessé ! 
Mailey se mit à rire. 


— Il est probable que ton mobilier sera blessé, cela oui! 
Mais tu n’as rien d’autre à craindre, va ! Et puis, c’est le 
bien de la cause qui est en jeu... 


« Ceci est toujours le dernier mot, ajouta-t-il après que sa 
femme eut quitté la pièce. Je crois en vérité qu’elle 
monterait sur le bûcher pour la cause. Son grand cœur de 
femme aimante sait ce que cela signifierait pour ce monde 
gris si les hommes pouvaient s'évader des ombres de la 
mort et comprendre quel grand bonheur est à venir. Elle 
est vraiment mon inspiratrice... 


«Mais, poursuivit-il en riant, je ferais mieux de ne pas 
m'étendre sur ce sujet, nous avons à réfléchir sur quelque 
chose de très différent... quelque chose d’aussi vil et 
abominable qu’elle est belle et bonne. Il s’agit du frère de 
Tom Linden. 


— J'ai entendu parler de ce type, dit Malone. J’ai autrefois 
boxé un peu, et je suis toujours membre du Sporting. Silas 
Linden a failli être champion des poids mi-moyens. 


— Exactement. L'homme n’a pas de travail et il a pensé 
qu’il pourrait devenir médium. Tout de suite, je l’ai pris au 
sérieux, moi et d’autres spirites, car nous aimons tous son 
frère, et il arrive fréquemment que de tels dons soient 


répartis dans une même famille : son ambition m’a donc 
semblé raisonnable. Aussi l’avons-nous mis à l’épreuve 
hier soir. 


— Et qu’est-il advenu ? 


— Tout d’abord, il m’a paru suspect. Comprenez qu’il est 
presque impossible à un médium de tromper un spirite 
entraîné. Quand il y a tromperie, c’est aux dépens des 
profanes. J'ai donc commencé par le surveiller 
soigneusement, et je me suis assis près du cabinet noir. 
Bientôt il en est sorti vêtu de blanc. Je m'étais arrangé 
d'avance avec ma femme, et j'ai rompu le contact. Je l'ai 
senti quand il est passé près de moi. Il était, bien sûr, en 
blanc. J'avais dans ma poche des ciseaux ; j en ai coupé un 
petit bout. 


Mailey exhiba un morceau de toile de forme triangulaire. 


— Le voilà. Regardez-le. De la toile très ordinaire. Sans 
aucun doute, Silas Linden portait sa chemise de nuit. 


— Pourquoi ne l'avez-vous pas montré tout de suite ? 
demanda lord Roxton. 


— Il y avait plusieurs dames, et j étais dans la pièce le seul 
homme réellement vigoureux. 


— Bon ! Alors que proposez-vous ? 


— J'ai pris rendez-vous avec lui à trois heures et demie. Je 
l’attends. S'il n’a pas remarqué la petite amputation de sa 
chemise de nuit, je ne crois pas qu’il soupçonne ce que je 
lui veux. 


— Qu’allez-vous faire ? 


— Ma foi, cela dépend de lui. En tout cas, il faut qu'il ne 
recommence pas. C’est ainsi que la cause s’embourbe. Un 
bandit qui ne connaît rien à l'affaire s’introduit pour 
gagner de l’argent ; le travail des médiums honnêtes s’en 
trouve déprécié. Le public ne fait pas de distinction, 


comprenez-vous ! Avec votre aide, je peux parler à ce 
gangster à égalité de chances, ce qui m'aurait été 
impossible sans vous. 


Un pas pesant se fit entendre à l’extérieur. La porte 
s'ouvrit sur Silas Linden, faux médium et ex-boxeur 
professionnel. Ses petits yeux gris porcins se posèrent avec 
méfiance sur les trois hommes. Puis il se força à sourire, et 
salua Mailey. 


— Bonjour, monsieur Mailey. Nous avons eu hier soir une 
bonne séance, n’est-ce pas ? 


— Asseyez-vous, Linden ! dit Mailey en lui désignant une 
chaise. C’est justement au sujet de cette soirée que je 
désire vous parler. Vous nous avez trompés. 


Le visage de Silas Linden s’enflamma de colère. 
— Qu'est-ce que c’est ? s'écria-t-il vivement. 


— Vous avez triché. Vous vous êtes habillé et vous avez 
prétendu que vous étiez un esprit. 


— Menteur ! Menteur ! Jamais je n’ai fait cela... 


Mailey tira de sa poche le morceau de toile et le posa sur 
son genou. 


— Et ça ? 
— Quoi, ça ? 


— Je l’ai coupé au bas de la chemise de nuit que vous 
portiez. Je l’ai coupé moi-même pendant que vous vous 
teniez devant moi. Si vous examinez votre chemise de nuit, 
vous trouverez l’endroit d’où je l’ai coupé. Inutile, Linden ! 
Vous avez perdu, et le jeu est terminé. Vous ne pouvez plus 
nier. 


Pendant quelques secondes, l’homme demeura 
complètement effondré. Puis il éclata dans une explosion 
de blasphèmes. 


— Quel jeu ? cria-t-il en regardant autour de lui. Est-ce que 
vous croyez que vous m’avez eu et que vous pouvez me 
prendre pour un écornifleur ? C’est un coup monté, hein! 
Mais vous vous êtes trompé d'homme pour cette partie-là ! 


— Inutile de faire du bruit ou d’essayer de la violence, 
Linden ! avertit Mailey paisiblement. Je pourrais vous 
traîner demain devant le tribunal. Mais, à cause de votre 
frère, je ne tiens pas au scandale. Seulement vous ne 
quitterez pas cette pièce sans avoir signé le papier qui est 
là, sur mon bureau. 


— Oh ! N'y comptez pas ! Qui m’y forcera, dites-moi ? 
— Nous vous y forcerons ! 

Les trois hommes se placèrent entre lui et la porte. 

— Vous m’y forcerez ? Oui, eh bien ! essayez donc !... 


Ses yeux étincelaient de fureur ; il se tint devant eux en 
serrant ses énormes poings. 


— Laissez-moi sortir ! 


Ils ne répondirent pas, mais tous trois poussèrent le 
grognement de combat qui est peut-être la plus vieille des 
expressions humaines. Dans la seconde qui suivit, Linden 
se jeta sur eux, et ses poings assenèrent des coups d’une 
violence terrible. Mailey, qui avait autrefois boxé en 
amateur, bloqua un coup, mais le suivant déborda sa garde, 
et il s'écroula devant la porte. Lord Roxton fut projeté sur 
le côté. Mais Malone, avec l'instinct du rugbyman plongea 
la tête en avant et ceintura le boxeur professionnel à la 
hauteur des genoux. Si un homme est trop fort pour vous 
sur ses pieds, alors faites-le tomber, une fois sur le dos, il 
perd toute sa science. Linden bascula et passa dans sa 
chute, à travers un fauteuil. Il se mit sur un genou et 
essaya d’un court crochet au menton, mais Malone le fit 
retomber. Les mains osseuses de Roxton se nouèrent 
autour de son cou. Il y avait en Silas Linden une bonne 


dose de lâcheté ; il eut peur. 
— Assez ! cria-t-il. Laissez-moi ! 


Il était à présent étalé sur le dos. Malone et Roxton étaient 
penchés au-dessus de lui. Mailey s'était relevé, pâle et 
meurtri. 


— Ca va très bien ! répondit-il à une voix de femme derrière 
la porte. Non, non, ma chérie, pas encore! Mais nous 
touchons au dénouement. Allons, Linden, pas besoin de 
vous mettre debout, car là où vous êtes vous pouvez causer 
avec nous très gentiment. Pour sortir d'ici, vous n’avez 
qu’à signer ce papier. 


— Quel papier ? grogna Linden, quand Roxton eut desserré 
son étreinte. 


— Je vais vous le lire. 


Mailey alla le chercher sur son bureau et lut à haute voix : 
Je soussigné, Silas Linden, certifie ici que j'ai agi comme 
un fripon et comme un coquin en simulant un esprit, et je 
jure que plus jamais dans ma vie je ne me présenterai 
comme médium. Si je ne respecte pas ce serment, alors cet 
aveu signé pourra être porté à la connaissance du 
tribunal... ». Voulez-vous signer ce papier ? 


— Non ! Que je sois maudit si je le signe ! 


— Est-ce que je lui donne un supplément de torticolis ? 
demanda lord Roxton. Peut-être pourrais-je ainsi le 
convaincre, hein ? 


— Pas du tout, dit Mailey. Au fond, cette affaire ne serait 
pas mauvaise devant le tribunal, car elle montrerait au 
public que nous sommes résolus à tenir notre maison en 
ordre. Je vous accorde une minute pour réfléchir, Linden. 
Dans une minute, j appelle la police. 


Mais il ne fallut pas une minute à l’imposteur pour se 
décider. 


— Très bien ! fit-il, maussade. Je signe. 


Il lui fut permis de se mettre debout, non sans être averti 
que s’il essayait d’en profiter, il ne se relèverait pas si vite 
la deuxième fois. Mais il n'avait plus de ressort. Il 
griffonna un grossier« Silas Linden » au bas du papier. Les 
trois autres contresignèrent en qualité de témoins. 


— Maintenant, filez ! commanda Mailey. Trouvez à l’avenir 
un métier honnête, et laissez en paix les choses sacrées ! 


— Gardez pour vous vos sacrées foutaises ! répondit 
Linden, qui sortit en sacrant et jurant. 


A peine avait-il franchi le seuil de la maison que 
Mme Mailey se précipitait dans le salon pour s'assurer que 
son mari n’était pas blessé. Son examen lui ayant donné 
toute satisfaction, elle se lamenta sur le sort du fauteuil 
brisé : comme toutes les bonnes épouses, elle vouait une 
fierté personnelle au moindre détail de son petit ménage. 


— Aucune importance, ma chérie ! Ce n’est pas payer trop 
cher l’expulsion d’un bandit... Ne partez pas encore, vous 
autres, j ai deux mots à vous dire. 


— Et le thé va être servi! 


— Peut-être vaudrait-il mieux quelque chose de plus fort ? 
suggéra Mailey. 


De fait, tous trois étaient éreintés : car pour avoir été bref, 
leur match avait été dur! Roxton, qui s'était beaucoup 
amusé, n'avait pas perdu son allant, mais Malone était 
rompu, et Mailey se ressentait encore du formidable coup 
de poing qui l’avait mis knock-out. 


— On m’a affirmé, dit Mailey, quand ils se furent réinstallés 
devant le feu, que cette canaille extorquait de l’argent à 
son frère depuis des années. C'était une manière de 
chantage, car il aurait été tout à fait capable de le 
dénoncer. Oh ! mais... voilà qui expliquerait l'intervention 
de la police. Pourquoi aurait-elle choisi Linden de 


préférence à tous les autres médiums de Londres ? Je me 
rappelle à présent que Tom m’a déclaré... Oui, c’est cela, il 
m'a déclaré que Silas lui avait demandé de lui apprendre à 
être médium, et qu’il avait refusé. 


— Pouvait-il lui apprendre ? demanda Malone. 
Mailey réfléchit. 


— Eh bien! peut-être aurait-il pu, dit-il enfin. Mais Silas 
Linden faux médium serait beaucoup moins dangereux que 
Silas Linden vrai médium. 


— Que voulez-vous dire par là ? 


— Le pouvoir médiumnique peut se développer, dit 
Mme Mailey. On pourrait presque dire qu’il s’attrape. 


— Rappelez-vous l'imposition des mains dans l'Eglise 
primitive, expliqua Mailey. Elle conférait des pouvoirs de 
thaumaturge. Nous ne pouvons attribuer aujourd’hui des 
pouvoirs aussi rapides. Mais si un homme ou une femme se 
présente avec le désir de développer ses facultés, et 
spécialement si la séance a lieu en présence d’un vrai 
médium, il y a de fortes chances pour que le pouvoir lui 
vienne. 


— Mais pourquoi avez-vous dit que ce serait pire qu’un faux 
médium ! 


— Parce que le pouvoir pourrait être utilisé pour le mal. Je 
vous assure, Malone, que ces histoires de magie noire et de 
mauvais démons ne sont pas des inventions de nos 
adversaires. En réalité, elles se produisent, et toujours 
autour d’un médium pervers. Vous pouvez explorer des 
abîmes que définit assez bien l’idée populaire de 
sorcellerie. Il serait malhonnête de nier qu'ils existent. 


— Les semblables s’attirent, ajouta Mme Mailey. Vous 
obtenez ce que vous méritez. Si vous êtes assis avec des 
gens pervers, vous aurez des visiteurs pervers. 


— Donc il existe un côté dangereux ? 


— Connaissez-vous quelque chose sur la terre qui mait son 
côté dangereux, si elle est maniée de travers et de façon 
excessive ? Ce côté dangereux existe très en dehors du 
spiritisme orthodoxe ; mais pour y parer, il convient de le 
connaître. Je crois que la sorcellerie du Moyen Âge était un 
phénomène très réel, et que le meilleur moyen de faire face 
à de telles pratiques est de cultiver les pouvoirs les plus 
élevés de l'esprit. En laissant le champ libre, vous 
l’abandonnez aux forces du mal. 


Lord Roxton intervint. 


— Quand j'étais l’an dernier à Paris, dit-il, il y avait un type 
qui s’appelait La Paix et qui s’occupait de magie noire. Il 
réunissait du monde, il tenait des cercles, etc. Ce que je 
veux dire, c’est qu’il n’y avait pas grand mal à cela, mais 
d'autre part ce n’était guère... spirituel, comme vous dites. 


— C’est un aspect du problème qu’en tant que journaliste 
j'aimerais bien voir d’un peu plus près, dit Malone. A 
condition que je puisse faire un compte rendu impartial... 


— Tout à fait d'accord ! déclara Mailey. Nous désirons que 
toutes les cartes soient étalées sur la table. 


— Eh bien ! bébé, si vous voulez m’accorder une semaine de 
votre temps et venir à Paris, je vous présenterai à La Paix. 


— C’est assez curieux, sourit Mailey. J'avais justement en 
tête pour notre ami une visite à Paris. Imaginez que j'ai été 
invité chez le Dr Maupuis, de l’Institut métapsychique, à 
assister à quelques-unes des expériences qu’il dirige avec 
un médium de Galicie. C’est en réalité l’aspect religieux de 
cette affaire qui m'intéresse, car il fait manifestement 
défaut aux esprits des savants du continent ; mais en ce qui 
concerne l’examen précis et vigilant des phénomènes 
psychiques, ils sont plus avancés que quiconque, sauf ce 
pauvre Crawford de Belfast, qui a acquis tout seul une 


classe supérieure. J’ai promis à Maupuis de traverser la 
Manche : il doit avoir obtenu des résultats magnifiques, et, 
par certains côtés, inquiétants. 


— Pourquoi inquiétants ? 


— Parce que ses plus récentes matérialisations n’avaient 
rien d’humain. Cela est confirmé par des photographies. Je 
ne vous en dirai pas davantage, pour que, si vous venez 
avec moi, vous n’ayez pas l’esprit prévenu. 


— J'irai certainement, répondit Malone. Je suis sûr que mon 
rédacteur en chef sera d’accord. 


Le thé fut servi, et la conversation se trouva interrompue 
par l'irritante intrusion des besoins corporels dans un 
débat supérieur. Mais Malone n’était pas de ceux qui 
lâchent facilement une piste. 


— Vous parliez de forces mauvaises. Etes-vous déjà entré en 
relation avec elles ? 


Mailey regarda sa femme et sourit. 


— Constamment, répondit-il. Cela fait partie de notre 
travail. Nous nous spécialisons là-dessus. 


— J'avais compris que quand il y avait une intervention de 
ces forces mauvaises, vous l’écartiez. 


— Pas forcément. Si nous pouvons aider un esprit inférieur, 
nous n’y manquons pas. Et nous ne pouvons l’aider qu’en 
l’encourageant à nous dire ses ennuis. La plupart ne sont 
pas pervers. Ce sont de pauvres créatures ignorantes, 
bornées, qui souffrent les conséquences des opinions 
étroites et erronées qu’elles ont apprises dans ce monde. 
Nous essayons de les aider... Et nous y parvenons. 


— Comment savez-vous que vous y parvenez ? 


— Parce qu’elles viennent nous voir ensuite et qu’elles nous 
content leurs progrès. De telles méthodes sont 
fréquemment employées par nos amis. On les appelle des 


cercles de sauvetage. 


— J'ai entendu parler des cercles de sauvetage. Pourrais-je 
assister à l’un d’eux ? Cette chose m’attire de plus en plus. 
C'est comme si de nouveaux horizons s’ouvraient 
continuellement. Je considérerais comme une grande 
faveur que vous m’aidiez à voir ce côté neuf... 


Mailey devint pensif. 


— Nous ne tenons pas à donner ces pauvres créatures en 
spectacle. D'autre part, bien que nous ne puissions pas 
vous considérer comme un adepte du spiritisme, vous avez 
traité le problème avec compréhension et sympathie... 


Il se tourna vers sa femme, qui lui fit en souriant un signe 
de tête affirmatif. 


— Ah! on vous autorise! Eh bien! apprenez que nous 
tenons notre petit cercle personnel de sauvetage, et 
qu'aujourd'hui à cinq heures a lieu notre séance 
hebdomadaire. Notre médium est M. Terbane. 
Habituellement, nous n'avons personne d'autre, sauf 
M. Charles Mason, le clergyman. Mais si tous deux vous 
avez envie de faire cette expérience, nous serons très 
heureux de vous compter parmi nous. Terbane sera ici tout 
de suite après le thé. C’est un porteur de gare, aussi son 
temps ne lui appartient pas... Oui, le pouvoir psychique se 
manifeste un peu partout, mais c’est dans les classes les 
plus humbles qu’il se manifeste le mieux. Les anciens 
prophètes étaient des pêcheurs, des charpentiers, des 
tisseurs de tentes, des chameliers. Actuellement, quelques- 
uns des dons psychiques supérieurs se trouvent en 
Angleterre chez un mineur, un artisan de la laine, un 
porteur de gare, un marinier de péniche et une femme de 
ménage. L'histoire se répète. Et ce magistrat imbécile, avec 
Tom Linden devant lui, n’était que Félix jugeant Paul. La 
vieille roue tourne inlassablement.…[8] 


Chapitre 1 0 


De profundis 


LS ÉTAIENT ENCORE en train de prendre le thé quand 


M. Charles Mason fut introduit. Rien ne rapproche mieux 
les gens que la recherche psychique pour l'intimité d'âme : 
c'est pourquoi Roxton et Malone, qui ne l'avaient connu 
qu’à travers un bref épisode, se sentirent aussitôt plus 
proches de cet homme que de tant d’autres qu’ils 
connaissaient depuis des années. Cette camaraderie à la 
fois fidèle et grave est lune des caractéristiques 
principales d’une telle communion. Quand apparut sa 


silhouette de clergyman longue, mince, dégingandée, 
insouciante, dominée par une figure lasse et décharnée 
qu'illuminaient un sourire merveilleusement humain et 
deux yeux étincelants de sérieux, ils eurent l’impression 
qu’un vieil ami venait les voir. Et les mots qu’il eut à leur 
adresse révélaient une cordialité égale. 


— Encore en exploration ? s’exclama-t-il en leur serrant la 
main. Espérons que nos nouvelles expériences ne tendront 
pas nos nerfs autant que la dernière. 


— Sapristi, padre ! répliqua Roxton. Depuis le Dorsetshire, 
jai usé le bord de mon chapeau en le tirant mentalement 
devant vous ! 


— Qu'est-ce qu'il a fait ? s’enquit Mme Mailey. 


— Rien, rien! s’écria Mason. A ma misérable façon, j'ai 
essayé de guider une âme hors des ténèbres. N’en parlons 
plus ! Mais cependant nous ne sommes pas ici réunis pour 
autre chose ; et voilà ce que font ces braves gens une fois 
par semaine. C’est de M. Mailey que j'ai appris comment y 
parvenir. 


— Il est de fait que nous ne manquons pas de pratique ! dit 
Mailey. Vous en avez vu assez, Mason, pour en témoigner. 


— Mais je bute encore sur quelque chose ! s'écria Malone. 
Pouvez-vous m'éclairer sur un point? Pour l'instant, 
j'accepte votre hypothèse que nous sommes environnés par 
des esprits de matière liés à la terre, qui se trouvent dans 
d’étranges conditions qu’ils ne comprennent pas, et qui ont 
besoin de conseils. C’est à peu près cela, n’est-ce pas ? 


Les Mailey approuvèrent de la tête. 


— Bien. Leurs amis et leurs parents décédés sont 
probablement dans l’au-delà, et ils n’ignorent pas leur état. 
Ils savent la vérité. Ne peuvent-ils donc pas s’entremettre 
pour pourvoir aux besoins de ces malheureux beaucoup 
mieux que nous ne le pouvons nous-mêmes ? 


— Question bien naturelle! répondit Mailey. Et tout 
naturellement nous leur avons soumis cette objection. 
Nous ne pouvons mieux faire qu’accepter leur réponse. Il 
semble qu’ils soient ancrés à la surface de cette terre, trop 
lourds, trop charnels pour s'élever. Les autres sont, sans 
doute, sur un plan spirituel très éloigné du leur. Ils nous 
ont expliqué qu’ils se trouvent bien plus proches de nous, 
qu’ils nous connaissent, mais qu’ils ne connaissent rien 
des plans supérieurs. Par conséquent, nous sommes les 
plus capables de les contacter. 


— Il y avait une pauvre chère âme en peine... 


— Ma femme aime tout et tous, expliqua Mailey. Elle serait 
capable de parler d’un pauvre cher vieux diable. 


— Mais ils méritent sûrement de la pitié et de la tendresse ! 
s'écria M™e Mailey. Ce pauvre type, nous l'avons bercé, 
cajolé pendant des semaines. Réellement, il venait des 
ténèbres profondes ! Puis, un jour, il s’écria, éperdu de 
joie: «Ma mère est venue! Maman est ici!» 
Naturellement, nous lui avons dit : « Mais pourquoi n’est- 
elle pas venue auparavant?» Et il nous a répondu: 
«Comment l’aurait-elle pu lorsque j'étais dans des 
ténèbres si sombres qu’elle aurait été incapable me voir ? » 


— Tout cela est bel et bon, dit Malone. Cependant, pour 
autant que je puisse suivre vos méthodes, c’est un guide, 
ou un contrôle, ou un esprit supérieur qui réglemente toute 
l'affaire, et qui vous amène le patient à guérir. S'il peut en 
être instruit, d’autres esprits supérieurs pourraient l’être 
également, non ? 


— Justement non, répondit Mailey. C’est sa mission 
particulière. Pour vous montrer à quel point les 
séparations sont nettes, je puis vous citer un exemple. Ici, 
nous avions une âme en peine. Nos invités venaient et ne 
savaient pas qu’elle était là ; nous avons dû attirer leur 
attention sur elle. Quand nous avons dit à cette âme en 


peine : « Est-ce que vous ne voyez pas nos amis à côté de 
vous ? » Il a répondu : « Je vois une lumière, mais je ne 
distingue rien d’autre. » 


A ce moment, la conversation se trouva interrompue par 
l’arrivée de M.John Terbane, qui venait de Victoria 
Station, où il accomplissait ses tâches terrestres. Il avait 
revêtu un costume de ville. Il était pâle, triste, imberbe, 
dodu ; il avait des yeux rêveurs, mais aucune autre 
indication n’eût trahi ses dons remarquables. 


— Avez-vous mon compte rendu ? 


Telle fut sa première question. En souriant, M™e Mailey lui 
tendit une enveloppe. 


— Nous vous l'avions préparé, mais vous pourrez le lire 
chez vous... Comprenez, ajouta-t-elle, que ce pauvre 
M. Terbane est en transe, et qu’il ignore tout du 
merveilleux travail dont il est l’instrument. Voilà pourquoi, 
après chaque séance, mon mari et moi lui écrivons un 
compte rendu. 


— Et je suis toujours très étonné quand je le lis ! commenta 
Terbane. 


— Et très fier aussi, je suppose ? interrogea Mason. 


— Ma foi, je n’en sais rien ! répondit humblement Terbane. 
Je ne vois pas pourquoi l’instrument serait fier de ce que 
l'ouvrier l’emploie. Pourtant, c’est un privilège, bien sûr ! 


— Bon vieux  Terbane! dit Mailey en posant 
affectueusement ses mains sur les épaules du porteur. 
Meilleur est le médium, moins il est égoïste; c’est 
l'expérience qui m’a enseigné cette vérité. Le médium est 
celui qui s'abandonne complètement pour que d’autres se 
servent de lui: cet abandon est incompatible avec 
l’égoïsme. Eh bien ! il me semble que nous pourrions nous 
mettre au travail, sinon M. Chang nous grondera. 


— Qui ? demanda Malone. 


— Oh! vous ferez bientôt la connaissance de M. Chang ! 
Nous n’avons pas besoin de nous asseoir tout autour de la 
table, un demi-cercle devant le feu fera aussi bien l’affaire. 
Lumières réduites. Très bien. Prenez vos aises, Terbane : 
installez-vous dans les coussins. 


Le médium se cala dans l’angle d’un canapé confortable, et 
aussitôt il s’assoupit. Mailey et Malone avaient chacun un 
carnet de notes sur leurs genoux et attendaient. 


Ils n’attendirent pas longtemps. Tout à coup, Terbane se 
mit sur son séant, et il cessa d’être le rêveur qu'il avait 
paru être jusqu'ici, il se transforma en un individu très 
alerte et impérieux. Un changement subtil s’était opéré sur 
sa physionomie. Un sourire ambigu flottait sur ses lèvres, 
ses yeux se fendirent obliquement et se rétrécirent, son 
visage se porta en avant, il enfonça ses deux mains dans les 
manches de sa veste bleue. 


— Bonsoir ! dit-il d’un ton tranchant, saccadé. De nouvelles 
têtes ! Qui est-ce ? 


— Bonsoir, Chang! répondit le maître de maison. Vous 
connaissez M. Mason. Je vous présente M. Malone, qui 
étudie notre problème. Et voici lord Roxton, qui m’a rendu 
un grand service aujourd’hui. 


— Lord Roxton! répéta-t-il. Un milord anglais! Je 
connaissais lord... lord Macart... Non... Je... Je ne peux pas 
le prononcer. Hélas! Je l’appelais « Démon étranger » 
alors... Chang, lui, aussi, avait beaucoup à apprendre. 


— Il parle de lord Macartney. Cela remonte à une centaine 
d'années. Chang était un grand philosophe de son vivant, 
expliqua Mailey. 


— Ne perdons pas de temps ! s’écria le contrôle. Beaucoup à 
faire aujourd’hui. La foule attend. Des vieux, des 
nouveaux. J'ai péché des gens bizarres dans mon filet. Je 
m'en vais. 


Il retomba parmi les coussins. 
Une minute plus tard, il se redressa. 


— Je veux vous remercier, dit-il dans un anglais parfait. Je 
suis venu il y a deux semaines. J’ai réfléchi à tout ce que 
vous m'avez dit. Ma route s’éclaire. 


— Étiez-vous l’esprit qui ne croyait pas en Dieu ? 


— Oui ! Je l’ai dit dans ma colère. J'étais si las, si las ! Oh! 
le temps, le temps sans fin, la brume grise, le poids pesant 
du remords ! Sans espoir ! Sans espoir ! Alors vous m'avez 
apporté le réconfort, vous et ce grand esprit chinois. Vous 
m'avez fait entendre les premières douces paroles depuis 
ma mort. 


— Quand êtes-vous mort ? 


— Oh ! cela me semble une éternité ! Nous ne mesurons pas 
comme vous. C’est un long rêve horrible, uniforme, sans 
interruption. 


— Qui était roi en Angleterre ? 


— Victoria était reine. J'avais accordé mon esprit avec la 
matière, il était cramponné à la matière. Je ne croyais pas à 
une vie future. Maintenant, je sais que j'avais tort, mais je 
ne pouvais pas adapter mon esprit à de nouvelles 
conditions. 


— Là où vous êtes, est-ce mauvais ? 


— C’est tout... tout gris ! Voilà le plus affreux. L'ambiance 
est horrible. 


— Mais vous n’ êtes pas seul : il y en a beaucoup d’autres. 


— Ils ne savent pas plus que moi. Eux aussi ricanent, 
doutent et sont malheureux. 


— Vous en sortirez bientôt ! 


— Pour l’amour de Dieu, aidez-moi à en sortir ! 


— Pauvre âme! dit Mme Mailey, de sa voix douce, 
caressante. 


Sa voix aurait fait coucher à ses pieds n'importe quel 
animal. 


— Vous avez grandement souffert. Mais ne pensez pas à 
vous seul. Pensez à ces autres qui sont avec vous. Essayez 
d'en relever un, et c’est ainsi que vous vous aiderez le 
mieux. 


— Merci, madame, je le ferai. Il y en a un ici que j'ai amené. 
Il vous a entendus. Nous poursuivrons ensemble notre 
route. Peut-être trouverons-nous un jour la lumière. 


— Aimez-vous que l’on prie pour vous ? 
- Oh ! oui! 


— Je prierai pour vous, dit Mason. Pourriez-vous dire 
maintenant Notre père... ? 


Il murmura la vieille prière universelle, mais avant qu’il 
eût fini, Terbane était à nouveau retombé parmi les 
coussins. Il se remit droit pour interpréter Chang. 


— Il progresse, dit le contrôle. Il a laissé du temps aux 


autres qui attendent. Cela est bon. Maintenant, j'ai un cas 
difficile. Oh !... 


Il poussa un cri de découragement comique et sombra en 
arrière. 


Quelques secondes plus tard, il était redressé ; son visage 
s'était allongé pour une apparence de solennité, ses mains 
étaient jointes paume contre paume. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix pointue et 
pointilleuse. Je serais bien curieux de savoir de quel droit 
ce personnage chinois m’a fait venir ici. Pourriez-vous me 
renseigner ? 


— Peut-être parce que nous pourrions vous aider. 


— Quand je désire d’être aidé, je réclame de l’aide. A 
présent, je ne le désire pas... On en use bien librement avec 
moi !... D’après ce que ce Chinois a été capable de 
m'expliquer, je suis le spectateur involontaire d’une sorte 
de service religieux ? 


— Nous sommes un cercle de spirites. 


— Une secte très pernicieuse. Des méthodes tout à fait 
blasphématoires. En tant que modeste desservant de 
paroisse, je proteste contre de telles profanations. 


— Vous êtes retenu en arrière, ami, par cette vision étroite. 
C’est vous qui souffrez. Nous voulons vous soulager. 


— Souffrir ? Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 
— Avez-vous réalisé que vous étiez dans l’au-delà ? 
— Vous dites des bêtises ! 

— Comprenez-vous que vous êtes mort ? 

— Je ne suis pas mort puisque je cause avec vous. 


— Vous causez avec nous parce que vous empruntez le 
corps de cet homme. 


— Certainement, je suis tombé dans un asile de fous ! 


— Dans un asile, oui. Un asile pour mauvais cas. Je crains 
que vous ne soyez un mauvais cas. Etes-vous heureux là où 
vous êtes ? 


— Heureux ? Non, monsieur. Mon milieu actuel m’apparaît 
comme tout à fait inexplicable. 


— Avez-vous le souvenir d’avoir été malade ? 

— J'ai été très malade. 

— Si malade que vous en êtes mort. 

— Vous êtes évidemment hors de tout bon sens. 


— Comment savez-vous que vous n’ êtes pas mort ? 


— Monsieur, je vois bien qu’il me faut vous donner des 
rudiments d'instruction religieuse. Quand on meurt après 
avoir mené une vie honorable, on revêt un corps glorieux 
et on jouit de la compagnie des anges. Or je suis toujours 
pourvu du même corps que pendant ma vie, et je me trouve 
dans un endroit très triste, très terne. La compagnie dont je 
jouis ne ressemble en rien à celle dont j'avais rêvé, et je 
chercherais en vain un ange autour de moi. Votre 
hypothèse absurde peut donc être écartée. 


— Ne continuez pas à vous abuser vous-même. Nous 
désirons vous secourir. Vous ne ferez jamais aucun progrès 
tant que vous n'aurez pas compris votre état. 


— Réellement, monsieur, vous poussez à bout ma patience. 
Ne vous ai-je pas dit... 


A ces mots, le médium retomba dans ses coussins. Un peu 
plus tard, le contrôle chinois, avec un sourire bizarre et les 
mains engoncées dans ses manches, s’adressait de nouveau 
au cercle : 


— Lui brave homme... Un homme fou... Il apprendra 
bientôt. Je le ramènerai. Ne perdons pas davantage de 
temps. Oh ! mon Dieu ! Au secours ! Pitié ! Au secours ! 


Il était retombé tout à plat sur le canapé, le visage tourné 
vers le plafond, et ses cris étaient si terribles que le petit 
cercle se mit debout. 


— Une scie ! Une scie ! Allez chercher une scie ! criait le 
médium, dont la voix défaillit dans un gémissement. 


Mailey lui-même était troublé, les autres étaient horrifiés. 


— Quelqu'un l’a hanté. Je n’y comprends rien. Il doit s'agir 
d’un puissant esprit mauvais. 


— Voulez-vous que je lui parle ? demanda Mason. 


— Attendez un moment! Laissez se dérouler les 
événements. Nous verrons bientôt. 


Le médium se tordait dans les affres de l’agonie. 


— Oh! mon Dieu ! Pourquoi n êtes-vous pas allé chercher 
une scie ? criait-il. C’est là, sur ma poitrine. Elle craque. Je 
le sens ! Hawkin ! Hawkin ! Tire-moi de dessous ! Hawkin ! 
soulève la poutre ! Non, non, comme ça c’est pire ! Et voilà 
le feu ! Oh ! c’est horrible ! Horrible ! 


Ses hurlements glaçaient le sang. Ils restaient pétrifiés 
dans l’horreur. Puis, en un clin d’œil, le Chinois reparut 
avec son regard oblique. 


— Qu'est-ce que vous en pensez, monsieur Mailey ? 
— C'était effroyable, Chang ! Que s’est-il passé ? 


— C'était pour lui ! répondit Chang en désignant Malone du 
menton. Il voulait une histoire pour son journal, je lui ai 
donné une histoire pour son journal. Il comprendra. Pas le 
temps d’expliquer maintenant. Il y en a trop qui attendent. 
Un marin, d’abord. Le voici. 


Le Chinois disparut, et un rire jovial, embarrassé, passa sur 
le visage du médium. Il se gratta la tête. 


— Eh bien! zut alors! dit-il. J'aurais jamais cru que 
j'recevrais des ordres d’un Chinetok. Mais il a fait: 
« Psitt!» et je nai pas pu résister: plus question de 
discuter !... Bon. Eh ben! me v'là ! Qu'est-ce que vous 
m’voulez ? 


— Nous ne voulons rien. 


— Ah! Le Chinetok semblait croire que vous m’vouliez 
quèque chose, car il m’a lancé ici. 


— C’est vous qui avez besoin de quelque chose. Vous avez 
besoin de savoir. 


— Oui, j'ai perdu mon cap, c’est vrai ! J’ sais que j'suis mort, 
parce que j'ai vu mon lieutenant de batterie, et il a volé en 
éclats sous mon nez. S'il est mort, je suis mort. Et tous les 
autres aussi sont morts. Nous sommes tous de l’autre côté. 


Mais on se paie la tête du pilote parce qu’il est aussi ahuri 
que nous. Sacré pauvre pilote, je l’appelle ! Nous sommes 
tous en train de prendre le fond... 


— Comment s’appelait votre bateau ? 
— Le Monmouth. 
— Il a sombré pendant la guerre avec les Allemands ? 


— C’est ça. En plein dans les eaux de l Amérique du Sud. 
Un bel enfer ! Oui, c'était l'enfer... 


Il y avait un monde d'émotions dans sa voix. Il ajouta plus 
gaiement : 


— On m’a dit que nos copains les avaient eus ensuite. Est- 
ce que c’est vrai, monsieur ? 


— Oui, les Allemands ont coulé par le fond. 


— De ce côté-ci, on ne les a pas vus. C’est aussi bien, peut- 
être. Nous n’oublions rien, vous comprenez ? 


— Mais vous devez oublier ! fit Mailey. Voilà ce qui ne va 
pas avec vous. Voilà pourquoi le contrôle chinois vous a 
mené ici. Nous sommes ici pour vous enseigner. Vous 
transmettrez notre message à Vos copains. 


—... mande pardon, m'sieur : ils sont tous derrière moi. 


— Eh bien ! je vous dis, à vous et à eux aussi, que le temps 
des batailles et de la guerre mondiale est révolu. Ne 
regardez plus derrière vous, mais devant vous. Quittez 
cette terre qui vous retient encore par les liens de la 
pensée, et que tous vos désirs se bornent à devenir moins 
égoïstes, plus dignes d’une vie meilleure, supérieure, 
paisible, merveilleuse. Comprenez-vous cela ? 


— J’comprends, m'sieur. Et les autres aussi. On voudrait un 
gouvernail, m'sieur, car vraiment on nous a donné de bien 
mauvaises indications. Jamais on ne s'était attendu à se 
trouver rejetés comme ça ! On avait entendu parler du ciel, 


de l’enfer, mais on est loin de l’un comme de l’autre. 
Allons, voilà que ce Chinetok nous dit que c’est l’ heure... 
Nous pourrons venir au rapport la semaine prochaine ? 
Merci ben, m'sieur, pour vous et pour la compagnie. Je 
reviendrai ! 


Il y eut un instant de silence. 
— Quelle conversation incroyable ! balbutia Malone. 


— Si nous publiions ce discours du marin et son argot en 
disant que cela émane du peuple des esprits, que dirait le 
public ? 


Malone haussa les épaules. 


— Qu'importe ce que le public dirait? Quand jai 
commencé cette enquête, j'étais plutôt sensible aux 
critiques ; à présent, je ferais aussi peu de cas des attaques 
d’un journal qu’un char d’assaut d’une balle de carabine. A 
vrai dire, elles ne m’intéressent même plus. L’essentiel est 
de coller à la vérité le plus près possible ! 


— Je ne prétends pas être grand connaisseur de ces choses, 
dit Roxton. Mais ce qui me frappe le plus, c’est que ces 
gens sont des gens du peuple très ordinaires et très polis, 
hein ? Pourquoi se promènent-ils comme ça dans les 
ténèbres et sont-ils halés par ce Chinois s’ils n’ont rien fait 
spécialement de mal dans leur vie ? 


` 


— Chaque cas révèle une forte attache à la terre et 
l’absence de toute envolée spirituelle, expliqua Mailey. 
Nous avons vu un clergyman embrouillé dans ses formules 
et ses rites, un matérialiste qui s’est volontairement 
accroché à la matière, un marin qui nourrit des idées de 
vengeance... Il y en a des millions et des millions ! 


— Où ? demanda Malone. 


— Ici, répondit Mailey. Sur la surface de la terre. Vous vous 
en êtes aperçu, je pense, au cours de votre randonnée dans 
le Dorsetshire ! C'était bien à la surface, n'est-ce pas ? Il 


s'agissait d’un cas typique, grossier, ce qui le rendait plus 
visible et plus probant, mais il na pas modifié la loi 
générale. Je crois que tout le globe est infesté par des 
esprits liés à la terre et que, lorsque viendra le jour 
prophétisé du grand nettoyage, ils en tireront autant de 
bénéfice que les vivants. 


Malone songea à l’étrange visionnaire, du nom de Miromar, 
dont il avait entendu le discours dans le temple spirite le 
premier soir de son enquête. 


— Croyez-vous donc à quelque événement imminent ? 
demanda-t-il. 


— Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, répondit Mailey 
en souriant. Je crois... Mais voici à nouveau M. Chang. 


Le contrôle se joignit à la conversation. 


— Je vous ai entendus. Je m’assieds et j'écoute, dit-il. Vous 
parlez maintenant de ce qui doit venir. Laissez venir! 
Laissez venir! Le temps n’est pas encore proche. Vous 
serez avertis quand il sera bon que vous le sachiez. 
Rappelez-vous ceci : tout est au mieux. Quoi qu’il arrive, 
tout sera au mieux. Dieu ne commet pas d'erreurs. Pour 
l'instant, comme d’autres désirent votre aide, je vous 
laisse. 


Plusieurs esprits défilèrent rapidement. L’un était un 
architecte qui dit qu’il avait vécu à Bristol. Il n'avait pas 
été un mauvais homme, mais il avait simplement banni de 
ses pensées tout souci du futur. A présent, il était dans les 
ténèbres et avait besoin d’être dirigé. Un autre avait habité 
Birmingham. C'était un homme cultivé, mais un 
matérialiste. Il refusa d’accepter les assurances de Mailey, 
et il n’admit pas qu'il était réellement mort. Puis se 
présenta un homme aussi bruyant que violent, dont la 
religion était fruste et étroite : tout à fait le genre sectaire ; 
il avait constamment le mot « sang » sur les lèvres. 


— À quoi rime cette idiotie ? demanda-t-il plusieurs fois. 


— Ce n’est pas une idiotie. Nous sommes ici pour vous 
aider, répondit Mailey. 


— Qui voudrait être aidé par le diable ? 


— Est-il vraisemblable que le diable cherche à aider des 
âmes en peine ? 


— Cela fait partie de ses ruses. Je vous dis que c’est une 
diablerie ! Attention ! Je ne marche pas! 


Le Chinois placide surgit comme un éclair : 


— Un brave homme. Un fou, répéta-t-il. Il a beaucoup de 
temps devant lui. Un jour, il apprendra. Maintenant, voici 
un mauvais cas, un très mauvais cas. Oh !... 


Il fit retomber sa tête dans les coussins et ne la releva pas 
quand une voix, une voix très féminine, résonna dans la 
pièce : 

— Janet ! Janet ! 


Il y eut un silence. 


— Janet, voyons ! Mon thé ! Janet ! C’est intolérable ! Voilà 
dix fois que je vous appelle ! Janet ! 


Le médium se mit sur son séant et se frotta les yeux. 


— Qu'est-ce que c’est ? cria la voix. Qui êtes-vous ? De quel 
droit êtes-vous ici ? Savez-vous que c’est ma maison ? 


— Non, amie, ceci est ma maison. 


— Votre maison ! Comment cette maison pourrait-elle être 
la vôtre, puisque ceci est ma chambre à coucher ? Voulez- 
vous vous en aller ! 


— Non, amie. Vous ne comprenez pas votre situation. 


— Je vais vous faire sortir. Quelle insolence ! Janet ! Janet ! 
Personne ne s'occupe donc de moi ce matin ? 


— Regardez autour de vous, madame. Est-ce votre chambre 
à coucher ? 


Terbane regarda autour de lui avec deux yeux furieux. 


— C’est une chambre que je n’ai jamais vue de ma vie. Où 
suis-je ? Qu'est-ce que cela signifie ? Vous avez l'air d’une 
femme honnête. Pour l’amour du Ciel, dites-moi ce que 
cela signifie. Oh ! J'ai peur ! J'ai tellement peur ! Où sont 
John et Janet ? 


— Quel est votre dernier souvenir ? 


— Je me rappelle avoir grondé sévèrement Janet. C’est ma 
femme de chambre, comprenez-vous ? Elle est devenue si 
négligente ! Oui, j'étais très mécontente d’elle. J'étais si 
mécontente que je suis tombée malade. Je me suis mise au 
lit avec le sentiment que j'étais malade. On m'a dit que je 
ne devais pas me mettre dans des états pareils. Mais 
comment s'empêcher de se mettre en colère ? Oui, je me 
rappelle avoir étouffé. C'était après que la lumière eut été 
éteinte. J'essayais d'appeler Janet. Mais pourquoi serais-je 
dans une autre chambre ? 


— Dans la nuit vous êtes passée dans l’au-delà, madame. 
— Passée ? Vous voulez dire que je suis morte ? 

— Oui, madame, vous êtes morte. 

Au bout d’un silence prolongé, un cri sauvage retentit : 


— Non, non, non ! C’est un rêve ! Un cauchemar ! Réveillez- 
moi ! Réveillez-moi ! Comment pourrais-je être morte ? Je 
n'étais pas prête à mourir ! Jamais je n'avais pensé que je 
mourrais ! Si je suis morte, pourquoi ne suis-je pas au ciel 
ou en enfer ? Quelle est cette chambre ? Cette chambre est 
une vraie chambre ! 


— Oui, madame. Vous avez été conduite ici avec 
l’autorisation d'emprunter le corps de cet homme... 


— Un homme... 


Elle toucha convulsivement la veste et passa une main sur 
son visage. 


— Oui, c’est un homme ! Et je suis morte ! Je suis morte! 
Qu'est-ce que je vais faire ? 


— Vous êtes ici pour que nous puissions vous expliquer. 
Vous avez été, je pense, une femme du monde... une 
mondaine. Vous avez toujours vécu pour des biens 
matériels. 


— J'allais à l’église. J'étais chaque dimanche à Saint- 
Sauveur. 


— Cela ne veut rien dire. C’est la vie intérieure de tous les 
jours qui compte. Vous étiez matérialiste. Maintenant, vous 
êtes retenue en bas vers le monde. Quand vous aurez quitté 
le corps de cet homme, vous retrouverez votre propre corps 
et votre ancien milieu. Mais personne ne vous verra. Vous 
resterez là, impuissante à vous montrer. Votre corps de 
chair sera enterré. Et cependant vous persisterez, la même 
qu’autrefois. 


— Que dois-je faire ? Oh ! qu'est-ce que je peux faire ? 


— Vous accueillerez bien tout ce qui se présentera, et vous 
comprendrez que vous en avez besoin pour votre 
purification. Ce n’est qu’en souffrant que nous nous 
libérons de la matière. Tout ira bien. Nous prierons pour 
vous. 


— Oh ! oui ! J’en ai besoin ! Oh ! mon Dieu !... 
La voix s'éteignit. 


— Mauvais cas! fit le Chinois en se redressant. Femme 
égoïste, méchante ! A vécu pour son plaisir. Dure avec son 
entourage. Aura beaucoup à souffrir. Mais vous l’avez mise 
sur la voie. Maintenant, son médium est fatigué. Beaucoup 
attendent, mais ce sera tout pour aujourd’hui. 


— Avons-nous bien agi, Chang ? 


— Très bien. Beaucoup de bien vous avez fait. 

— Où sont tous ces esprits, Chang ? 

— Je vous l’ai déjà dit. 

— Oui, mais je voudrais que ces messieurs l’entendent. 


— Sept sphères autour du monde, la plus lourde en bas, la 
plus légère en haut. La première sphère est sur la terre. Ces 
esprits appartiennent à la première sphère. Chaque sphère 
est séparée de la suivante. C’est pourquoi il vous est plus 
facile à vous qu'aux esprits des sphères supérieures de 
parler à ceux de la sphère inférieure. 


— Et plus facile pour eux de nous parler ? 


— Oui. Voilà pourquoi vous devez faire très attention 
quand vous ne savez pas à qui vous parlez. Essayez les 
esprits. 


— À quelle sphère appartenez-vous, Chang ? 
— Je viens de la sphère numéro 4. 
— Laquelle est réellement la première sphère de bonheur ! 


— La sphère numéro 3. Le pays de l'été. La Bible l’appelle 
le troisième ciel. Très sensée, la Bible! Mais peu 
l’entendent. 


— Et le septième ciel ? 


— Ah! c’est où se trouve le Christ. Tout le monde y monte 
à la fin. Vous, moi, tout le monde... 


— Et après cela ? 


— Vous m’en demandez trop, monsieur Mailey. Le pauvre 
Chang n’en sait pas tant ! Allons, bonsoir ! Que Dieu vous 
bénisse ! Je pars. 


C'était la fin du cercle de sauvetage. Quelques minutes 
plus tard, Terbane se réveilla en souriant, parfaitement 
dispos ; mais il ne semblait avoir gardé aucun souvenir de 


ce qui s’était produit. Il était pressé, car il habitait loin, 
aussi s’en alla-t-il avec pour tout salaire les bénédictions 
des gens qu’il avait aidés. Humble cœur désintéressé ! Où 
siégera-t-il quand tous nous trouverons nos places réelles 
dans l’au-delà selon l’ordre de la création ? 


Le cercle ne se disloqua pas tout de suite. Les visiteurs 
désiraient parler, et les Mailey écouter. 


— Ce que je veux dire, déclara Roxton, c’est que c’est 
passionnant et tout ce que vous voudrez, mais cela 
ressemble à des numéros de music-hall, hein ? Difficile 


d'être tout à fait sûr que ce soit réellement vrai, 
comprenez-vous ? 


— C’est aussi ce que je ressens, dit Malone. Bien sûr, la 
valeur apparente de tout ceci est indicible, il s’agit de 
phénomènes si considérables que tous les événements 
ordinaires deviennent d’une banalité insupportable. Mais 
l'esprit humain est très étrange. J'ai lu le cas qu’a analysé 
Moreton Prince, et Mile Beauchamp, et les autres ; et j'ai lu 
également les résultats obtenus par Charcot, à la grande 
école de Nancy. On pourrait transformer un homme en 
n’importe quoi. L'esprit semble être une corde qui peut se 
démêler en fils variés. Chaque fil étant une personnalité 
différente qui peut prendre une forme dramatique, agir et 
parler en tant que tel. Cet homme est honnête, et il ne 
pourrait pas normalement provoquer ces effets. Mais 
comment savoir s’il n’est pas hypnotisé par lui-même, et si 
dans ces conditions l’un de ses fils devient M. Chang, un 
autre fil un marin, un autre une femme du monde, etc. ? 


Mailey rit de bon cœur : 


— Chaque homme possède son propre Cinquevalli, dit-il. 
Mais l’objection est rationnelle, et il faut l’affronter. 


— Nous avons vérifié quelques exemples, dit Mme Mailey. 
Le doute n’est plus possible, noms, adresses, tout était 
conforme. 


— Eh bien ! nous avons alors à considérer le problème des 
connaissances normales de Terbane. Comment pouvez- 
vous savoir exactement ce qu’il a appris ? Je serais enclin à 
croire qu’un porteur est particulièrement capable de 
recueillir ce genre d'informations. 


— Vous avez assisté à une séance, répondit Mailey. Si vous 
en aviez vu autant que nous, la preuve cumulative vous 
interdirait d’être sceptique. 


— C’est très possible, dit Malone. Je conçois que mes 
doutes vous agacent. Et pourtant, dans une affaire comme 
celle-ci, il faut bien être brutalement honnête. Quoi qu’il 
en soit de la cause dernière, j ai rarement passé une heure 
aussi excitante. Grands dieux ! Si c’est vrai, et si vous aviez 
un millier de cercles de sauvetage au lieu d’un seul, quelle 
régénération en résulterait ? 


— Cela viendra ! murmura Mailey avec une détermination 
patiente. Nous vivrons assez pour le voir. Je suis désolé 
que cette séance n’ait pas affermi vos convictions. 
Toutefois, vous reviendrez, n’est-ce pas ? 


Mais des circonstances firent qu’une nouvelle expérience 
ne fut pas nécessaire. Le soir même, la conviction de 
Malone s’affermit brusquement et de manière bizarre. A 
peine était-il rentré au journal et s’était-il mis à relire 
quelques-unes des notes qu’il avait prises que Mailey se 
rua dans son bureau, sa barbe rousse s’agitait avec 
véhémence ; il avait à la main les Evening News. Sans un 
mot, il s'assit à côté de Malone et déplia le journal. Puis il 
commença à lire : 


UN ACCIDENT DANS LA CITY 


« Cet après-midi, peu après cinq heures, une vieille maison 
datant, dit-on du XVE siècle, s’est subitement effondrée. 
Située entre Lesser Colman Street et Elliot Square, elle 
était attenante au bureau de la Société des vétérinaires. 
Quelques craquements préliminaires avertirent les 


occupants de l’imminence du danger, et la plupart eurent 
le temps de s'échapper. Trois d’entre eux cependant, James 
Beale, William Moorson et une femme non identifiée furent 
ensevelis sous les décombres. Deux semblent avoir été tués 
sur le coup. Mais le troisième, James Beale, fut écrasé par 
une grosse poutre et cria au secours. On alla quérir une 
scie, et l’un des locataires de la maison, Samuel Hawkin, 
déploya un grand courage pour essayer de libérer le 
malheureux. Pendant qu’il sciait la poutre, toutefois, le feu 
se mit aux débris divers qui l’entouraient : il n’en continua 
pas moins avec vaillance jusqu’à ce qu'il fût sérieusement 
brûlé ; il lui fut impossible de sauver Beale, qui dût mourir 
asphyxié, Hawkin a été transporté à l'hôpital; aux 
dernières nouvelles, son état est sans gravité. » 


— Voilà ! dit Mailey en repliant son journal. Maintenant, 
monsieur Thomas Didyme, je vous laisse le soin de 
conclure. 


Et le fervent du spiritisme sortit du bureau aussi 
rapidement qu’il y était entrél°]. 


a 


Chapitre 1 1 


Silas Linden touche son dû 


ILAS LINDEN, BOXEUR professionnel et faux 


médium, avait eu de bons jours dans sa vie: des jours 
marqués d'incidents heureux ou malheureux. L’ époque, par 
exemple, où il avait parié sur Rosalind à cent contre un 
dans les Oaks, et où il avait passé vingt-quatre heures dans 
une épouvantable débauche. Ou bien le jour où son 
uppercut favori du droit s'était rencontré le plus 
adroitement du monde avec le menton proéminent de Bull 
Wardell de Whitechapel, exploit qui lui avait ouvert la voie 


vers la ceinture de Lord Lonsdale et le titre de champion. 
Mais jamais dans sa carrière il n’avait passé une journée 
semblable à celle qui lui avait permis de faire la 
connaissance de trois gentlemen plus forts que lui ; aussi 
pensons-nous qu'il n’est pas inutile de la terminer en sa 
compagnie. Des fanatiques ont décrété qu’il est dangereux 
de s'attaquer aux choses de l'esprit quand le cœur n’est 
pas pur. Le nom de Silas Linden pourra être ajouté à la 
liste de leurs exemples ; avant que le jugement s’abattît sur 
lui, la coupe de ses péchés était pleine et débordait. 
Lorsqu'il se trouva hors de la maison d’Algernon Mailey, il 
éprouva que la poigne de lord Roxton était extrêmement 
solide. Dans le feu de la bataille, il n’avait guère eu le 
temps de s’appesantir sur les dégâts qu’il avait subis. A 
présent, derrière la porte qu’il avait brutalement claquée, il 
porta la main à sa gorge meurtrie, et un torrent de jurons 
s’en échappa. Il avait également mal à la poitrine, là où 
Malone l’avait coincé sous son genou. Le souvenir du coup 
terrible qu'il avait assené à Mailey ne parvint pas à le 
dérider ; d’ailleurs il l’avait porté avec la main abîmée dont 
il s'était plaint à son frère... On conviendra que si 
l’humeur de Silas Linden était très détestable, il ne 
manquait pas de solides raisons pour cela. 


— Je vous aurai à mon heure ! gronda-t-il en tournant ses 
petits yeux porcins vers la porte. Attendez un peu, mes 
gaillards, et vous verrez ! 


Puis, comme s’il avait pris une décision, il descendit la rue. 


Il se dirigea vers Bardley Square, entra au commissariat de 
police, où il trouva le jovial et rubicond inspecteur Murphy 
assis derrière son bureau. 


— Alors, qu'est-ce que vous voulez, vous? demanda 
l'inspecteur, d’une voix qui n’avait rien d’amical. 


— Vous l’avez eu, ce médium ! Bien eu, même ! 


— Oui. C'était votre frère, paraît-il ? 


— Ca ne compte pas. Ces choses-là me dégoûteraient chez 
n'importe qui. Enfin, vous avez eu votre condamnation. 
Qu'est-ce que ça va me rapporter, à moi ? 


— Pas un shilling ! 


— Comment! C’est pourtant moi qui vous ai donné le 
tuyau. Si je ne vous avais pas indiqué son bureau, où 
seriez-vous allé ? 


— S'il avait été condamné à une amende, nous aurions pu 
vous verser un petit pourcentage. Et nous aussi, nous 
aurions touché quelque chose. Mais M. Melrose l’a 
condamné aux travaux forcés. Il n’y a rien pour personne. 


— C’est ce que vous dites ! Mais je suis sacrement sûr que 
vous et vos deux bonnes femmes, vous en avez tiré un peu 
de fric. Sans blague ! Pourquoi vous aurais-je donné mon 
propre frère ? Par amour de types comme vous ? Si vous 
cherchez un pigeon, adressez-vous ailleurs ! 


Murphy avait le sentiment de son importance, et il était 
coléreux. Il n'allait pas se laisser narguer dans son bureau. 
Il se leva, très rouge. 


— Vous allez me fiche le camp d'ici, Silas Linden ! Et vite! 
Autrement vous pourriez bien y rester plus que vous ne le 
souhaitez. Nous sommes assaillis de plaintes concernant 
les traitements que vous faites subir à vos deux gosses, et 
figurez-vous que nous nous intéressons aussi à protéger les 
enfants. Méfiez-vous que nous n’allions pas mettre notre 
nez chez vous ! 


Silas Linden décampa sans mot dire. Son humeur ne s’était 
pas améliorée ; deux rhums à l’eau sur le chemin du retour 
ne contribuèrent pas à l’apaiser. C'était au contraire un 
homme que l'alcool échauffait au point qu'il devenait 
dangereux ; beaucoup de ses camarades refusaient de boire 
avec lui. 


Silas habitait une petite maison en brique dans Bolton’s 


Court, derrière Tottenham Court Road, au fond d’un cul- 
de-sac ; le mur latéral attenait à une grande brasserie. Dans 
cette impasse, toutes les maisons étant très petites, leurs 
locataires, parents et enfants, passaient dans la rue le plus 
clair de leur temps. A cette heure, plusieurs hommes et 
femmes étaient dehors ; lorsque Silas passa sous l’unique 
lampadaire, ils le regardèrent de travers ; la moralité, dans 
Bolton’s Court, n’était pas de premier ordre, mais tout de 
même il y avait des degrés, et Silas occupait le point zéro. 
Une grande juive, Rebecca Levi, mince, sèche, avec un 
regard perçant, habitait la maison voisine de celle du 
boxeur. Elle se tenait devant sa porte, et un enfant se 
cramponnait à son tablier. 


— Monsieur Linden, dit-elle quand il passa devant elle, vos 
gosses ont besoin de plus que ce que vous leur donnez. La 
petite Margot était ici aujourd’hui. Cette fille ne mange pas 
assez. 


— Occupez-vous de vos affaires ! grogna Silas. Je vous ai 
déjà dit de ne pas plonger votre long nez crochu dans les 
miennes. Si vous étiez un homme, je saurais mieux 
comment vous parler ! 


— Si j'étais un homme, vous n’oseriez sans doute pas me 
parler sur ce ton. Je vous dis que c’est une honte. Silas 
Linden, la manière dont ces enfants sont traités ! Si la 
police s’en occupe un jour, je saurai quoi lui dire. 


— Oh! la barbe ! répondit Silas, en poussant du pied la 
porte entrouverte de sa maison. 


Une femme grosse et malpropre, avec une tignasse 
oxygénée et quelques restes d’une beauté colorée déjà trop 
mûre, sortit du salon : 

— C’est toi ? 


— Qu'est-ce que tu croyais qu’'e’était? Le duc de 
Wellington ? 


— Je croyais que c'était plutôt un taureau enragé qui 
dévalait la rue et enfonçait la porte. 


— Tu t’crois drôle ? 


— Je suis peut-être drôle, mais je n’ai pas tellement de quoi 
rire : Pas un rond à la maison, pas une bouteille de bière ! 
Rien que tes maudits gosses qui me mettent le sang à 
l’envers. 


— Qu'est-ce qu’ils ont encore fichu ? gronda Silas. 


Quand ce couple charmant s’ennuyait ou se disputait, il 
s’attaquait aux enfants. Silas, dans le salon, se laissa 
tomber sur le fauteuil en bois. 


— Ils ont vu ta première, encore une fois. 
— Comment le sais-tu ? 


— Je l’ai entendu parler à sa sœur : « Maman est là », qu’il a 
dit. Et ensuite il a piqué sa crise de sommeil. 


— C’est d’famille. 


— Tu l’as dit ! Si tu n’avais pas de crises de sommeil, toi 
aussi, tu trouverais du travail, comme les autres hommes. 


— Oh ! ferme ça, hein ! Ce que j'veux dire, c’est que mon 
frère Tom a aussi ce genre de crises, et qu’on dit que le 
petit est le vivant portrait de son oncle. Alors il est tombé 
en transe ? Qu'est-ce que tu as fait ? 


La femme eut un mauvais sourire : 
— J'ai fait comme toi. 
— Quoi ! Avec de la cire à cacheter, encore ? 


— Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour le réveiller. C’est 
l’seul moyen de l’en sortir. 


Silas haussa les épaules. 


— Attention, ma fille ! Il y a eu des bavardages à la police. 
Si les flics voient les brûlures, nous n’y couperons pas de la 


taule tous les deux ! 


- Tu es fou, Silas Linden ! Depuis quand les parents n’ont- 
ils plus le droit de corriger leurs enfants ? 


— Oui, mais il n’est pas ton enfant à toi, et les belles-mères 
n’ont pas bonne réputation, figure-toi! Cette juive, la 
voisine... Elle t’a vue quand tu as pris la corde à linge pour 
fouetter Margot hier. Elle m’en a parlé. Et aujourd’hui elle 
m'a dit qu’ils n’avaient pas assez à manger. 


` 


— Quoi ! Pas assez à manger ? Ce sont des goinfres ! Pour 
déjeuner, ils ont eu chacun un quignon de pain. Un peu de 
diète ne leur fera pas de mal, ils seront moins insolents. 


— Willie a été insolent avec toi ? 
— Oui, quand il s’est réveillé. 
— Après que tu as laissé tomber sur lui de la cire brûlante ? 


— Dis donc, je l’ai fait pour son bien, non ? Il faut le guérir 
de cette habitude-là, tout de même ! 
— Et qu'est-ce qu’il a dit ? 


— Il ma engueulée. Il m'a menacée de sa mère. Il m’a dit 
tout ce que sa mère me ferait... Je commence à en avoir 
marre de sa mère ! 


— Ne dis pas trop de mal d’Amy. C’était une brave femme. 


— Tu dis ça aujourd’hui, Silas Linden. En tout cas, tu ne le 
montrais guère quand elle était en vie... 


— Surveille ta langue, garce! Jai eu assez d’ennuis 
aujourd’hui pour que tu n’y ajoutes pas avec des sermons. 
Tu es jalouse d’une morte. Voilà ce qu’il y a. 


— Et ses morveux ont le droit de m’insulter à longueur de 
journée, peut-être ? Moi qui depuis cinq ans m'occupe de 
toi ! 


— Non, je m'ai pas dit ça. S'il t'a insultée, jen fais mon 


affaire. Où est-il, ce voyou ? Va me l’chercher ! 
La femme se leva et l’embrassa au passage. 
— J'ai que toi, Silas ! 


— Oh ! c’est pas la peine de venir me lécher ! Je ne suis pas 
d'humeur à... Va me chercher Willie. Et amène Margot en 
plus. Je vais lui ôter à elle aussi l’envie d’être insolente ; 
elle n’en a pas l’air, mais... 


La femme sortit, et revint au bout d’un moment : 


— Il est encore endormi ! dit-elle. Ah ! ça me porte sur les 
nerfs de le voir comme ça ! Viens le voir, Silas. 


Ils se rendirent dans la cuisine. Un feu maigre s’étiolait 
dans Pâtre. A côté, pelotonné sur une chaise, un petit 
blondinet de dix ans était assis. Son visage délicat était 
levé vers le plafond. De ses yeux mi-clos, seul le blanc était 
visible. Sur ses traits fins, spirituels, se lisait une grande 
paix. Dans un coin, une pauvre fillette, d’un an ou deux 
plus jeune, contemplait son frère avec des yeux tristes, 
terrorisés. 


— C't affreux, hein ? dit la femme. On croirait qu’il n’est 
plus de ce monde. J’ voudrais bien que Dieu le fasse passer 
de l’autre côté ! Pour c’ qu’il fait ici... 


— Allons, debout ! cria Silas. Finis tes singeries ! Réveille- 
toi ! Tu entends ? 


Il le secoua brutalement par les épaules, mais le garçonnet 
continuait de dormir. Le revers de ses mains, qu’il avait 
posées sur ses genoux, était couvert de taches rouges 
brillantes. 


— Ma parole, tu l’as inondé ! Tu ne vas pas me dire, Sarah, 
que pour le réveiller il a fallu toute cette cire ? 


— J'en ai p’t-être laissé tomber une ou deux gouttes de 
trop. Il me met dans un tel état que je me contiens plus. 
Mais tu ne croirais pas comme il dort. Tu peux gueuler 


dans son oreille, il n’entendra qu’dalle. Regarde ! 


Elle l’empoigna par les cheveux et le secoua de toutes ses 
forces. L'enfant gémit et frissonna. Puis il retomba dans sa 
transe paisible. 


— Mais dis donc ! s’écria Silas en se grattant le menton. Y 
aurait peut-être de l’argent à gagner s’il était bien mené ? 
J vois d’ici une tournée dans les music-halls : « L'enfant 
miracle. » Ca ferait bien sur les affiches. Et puis il porte le 
nom de son oncle que connaissent des tas de gens ; ils 
auraient confiance ! 


— Je croyais que c'était toi qui te lançais dans le business ? 


— L'affaire est manquée, gronda Silas. M’en parle plus. 
C’est terminé. 


— T'as déjà été pris ? 
— Je te dis de ne pas m’en parler ! cria l’homme. Je suis 


exactement dans l’humeur de te donner la raclée de ta vie ; 
alors fous-moi la paix, sans ça tu t'en repentiras ! 


Il pinça le bras de l'enfant avec une brutalité bestiale. 


— Formidable ! C’est un champion ! Allons voir jusqu'où il 
tient le coup... 


Il se tourna vers le feu agonisant ; avec les pincettes il 
saisit un boulet rougi, qu’il plaça sur la tête de son fils. Il y 
eut une odeur de cheveux brûlés, puis de chair grillée, et 
tout à coup l'enfant revint à lui en poussant un hurlement 
épouvantable. 


— Maman ! Maman ! 


Dans son coin, la fillette reprit son cri. On aurait dit deux 
agneaux qui bêlaient ensemble. 


— Au diable ta mère ! s’exclama la femme qui empoigna 
Margot par le col de sa petite robe noire. Arrête de brailler, 
petite saleté ! 


De sa main ouverte, elle la gifla. Le petit Willie accourut et 
frappa sa marâtre à coups de pied dans les tibias jusqu’à ce 
que Silas le fît rouler par terre. La brute ramassa une 
cravache et cingla les deux enfants blottis l’un contre 
l’autre; ils hurlaient au secours, en essayant de se 
protéger. 


— Vous allez vous arrêter, non? cria une voix dans le 
couloir. 


— C’est cette maudite juive ! fit la femme, qui alla jusqu’à 
la porte. Qu'est-ce que vous foutez chez moi? Allez, 
ouste ! Ou tant pis pour vous ! 


— Si j'entends crier les enfants une fois de plus, je file au 
commissariat de police ! 


— Foutez le camp ! Allez, décampez ! 


La marâtre était hors d’elle, elle s'avança ; la juive longue 
et maigre ne bougea pas. Ce fut la bagarre. Mme Silas 
Linden poussa un cri, et recula en vacillant, le sang coulait 
de quatre sillons rouges, creusés sur la figure par des 
ongles acérés. Silas, avec un juron, écarta sa femme, saisit 
l’intruse par la taille et la jeta dans la rue. Elle tomba et 
elle resta là, avec ses longs membres qui s’agitaient et 
battaient en l’air comme une volaille à demi égorgée. Elle 
leva les poings et dévida un chapelet de malédictions à 
l’adresse de Silas, qui referma sa porte. Les voisins se 
précipitèrent autour de la juive pour avoir les détails. 
M™e Linden, qui regardait la scène à travers la jalousie 
baissée, constata avec soulagement que son adversaire se 
relevait et qu’elle regagnait en boitant sa maison, d’où elle 
entama d’une voix perçante l’énumération de ses maux. 
Une juive n'oublie pas facilement ses maux ; sa race est 
capable de haïr autant que d’aimer. 


— Ca va, Silas. J’ai cru que tu l’avais tuée. 


— Elle n’aurait eu que ce qu’elle mérite, cette garce. C’est 


déjà bien assez de l’avoir pour voisine sans qu’elle mette 
les pieds ici. Je vais arracher la peau à ce Willie. C’est lui 
qui est la cause de tout. Où est-il ? 


— Ils ont couru dans leur chambre. Je les ai entendus se 
boucler. 


— Attends ! Je vais m'occuper d’eux ! 


— Ne les touche pas maintenant, Silas. Les voisins sont tous 
debout. C’est pas la peine d’avoir des ennuis. 


— Tu as raison ! grommela-t-il. Leur correction attendra 
bien que je revienne. 


— Où vas-tu ? 


— Je descends à l’Amiral-Vernon. Il y a une chance que je 
sois embauché comme sparring-partner de Long Davis. Il 
commence son entraînement lundi prochain, et je sais qu’il 
cherche un type de mon poids. 


— Bon ! Quand tu reviendras, je le verrai bien. J’en ai soupé 
de ce bistrot. Je sais ce qu’on y trouve aussi ! 


— On y trouve la paix et le repos, répondit Silas. C’est le 
seul endroit au monde qui me les procure. 


— Ah ! j'en ai fait, une aubaine, le jour où je me suis mariée 
avec toi! 


— Tu as raison. Ronchonne! Ronchonne toujours! Si 
ronchonner peut faire le bonheur d’un homme, tu es la 
championne de l’amour ! 


Il prit son chapeau et sortit. Dans la rue, son pas pesant 
résonna sur la trappe de bois qui ouvrait sur les caves de la 
brasserie. 


En haut, dans une mansarde minuscule, deux petites 
formes enfantines étaient assises entrelacées au bord d’une 
mauvaise paillasse ; leurs joues se touchaient ; leurs larmes 
se mêlaient. Il leur fallait pleurer en silence car le moindre 


bruit pouvait rappeler aux ogres d’en bas leur existence. 
Périodiquement, l’un des deux enfants éclatait en sanglots 
et l’autre murmurait : « Chut ! chut ! » Ils entendirent la 
porte claquer, le pas pesant résonner sur la trappe de bois. 
De joie, ils se serrèrent l’un contre l’autre. Quand il 
reviendrait, il les tuerait peut-être, mais pendant quelques 
heures au moins ils seraient en sécurité. La femme était 
méchante et vindicative, mais elle ne leur semblait pas 
aussi terrible que l’homme. Ils se doutaient qu’il avait 
poussé leur mère au tombeau, il serait bien capable d’en 
faire autant avec eux. 


La chambre était sombre ; un peu de lumière passait par la 
fenêtre sale et dessinait une barre blanche sur le plancher, 
mais tout autour c'était le noir absolu. Soudain le petit 
garçon se raidit, serra fortement la main de sa sœur, et 
regarda fixement dans la nuit. 


— Elle vient ! murmura-t-il. Elle vient ! 
La petite Margot se cramponna à lui. 
— Oh ! Willie ! C’est maman ? 


— C’est une lumière, une jolie lumière dorée. Tu ne peux 
pas la voir, Margot ? 


Mais la fillette, comme le reste du monde, n'avait pas de 
vision. Pour elle, tout était noir. 


— Raconte-moi, Willie !... Raconte ! 


Elle suppliait d’une voix grave ; elle n’avait pas vraiment 
peur car bien des fois leur maman morte était venue la nuit 
les consoler. 


— Oui, elle vient, elle vient... Oh ! Maman ! Maman ! 
— Que dit-elle, Willie ? 


— Oh ! qu’elle est belle ! Elle ne pleure pas. Elle sourit. Elle 
ressemble à l’image de l’ange que nous avons vue. Elle 
paraît si heureuse ! Maman ! Maman chérie !... Maintenant 


elle parle: «C’est fini!» Voilà ce qu’elle dit. «C’est 
fini ! » Et elle nous fait signe avec la main. Pour que nous 
la suivions. Elle se dirige vers la porte. 


— Oh ! Willie, je n’ose pas ! 


— Si, si! Elle nous dit de n’avoir pas peur. Nous n’avons 
rien à craindre. Maintenant elle a franchi la porte. Viens, 
Margot, ou nous allons la perdre. 


Les deux gosses se levèrent, et Willie ouvrit doucement la 
porte. Leur mère se tenait devant l'escalier et leur faisait 
signe pour qu’ils descendent. Marche après marche, ils la 
suivirent jusque dans la cuisine vide. La femme paraissait 
sortie. Tout était tranquille dans la maison. Le fantôme 
continuait à leur faire signe d’avancer. 


— Nous sortons. 
— Oh ! Willie, nous n'avons pas de chapeau ! 


— Il faut la suivre, Margot. Elle nous sourit et nous 
entraîne. 


— Papa nous tuera ! 


— Elle dit que non. Que nous n'avons rien à craindre. 
Viens ! 


Ils se retrouvèrent dans la rue déserte. Ils suivirent la 
gracieuse présence lumineuse et, à travers un dédale de 
rues, s’engagèrent dans la foule de Tottenham Court Road. 
Une ou deux fois, au milieu de ce flot d'humanité aveugle, 
un homme ou une femme douée du don précieux du 
discernement s’arrêtait et regardait;  prenaient-ils 
conscience d’une présence angélique devant ces deux 
gamins pâles qui marchaient, le garçon avec les yeux fixes 
et la fille jetant derrière elle, par-dessus son épaule, des 
regards de terreur ? Ils descendirent toute la longue rue, 
longèrent ensuite une rangée d’humbles maisons en brique. 
Sur les marches de l’une, l’esprit s’était arrêté. 


— Il faut que nous frappions, dit Willie. 


— Oh! Willie, qu'est-ce que nous dirons? Nous ne les 
connaissons pas ! 


— Il faut que nous frappions, répéta-t-il avec fermeté. Toc, 
toc ! tout va bien, Margot. Elle bat des mains et elle rit. 


C’est ainsi que M™e Tom Linden, qui était assise toute 
seule avec son chagrin et qui se lamentait sur le sort de son 
martyr emprisonné, fut subitement conviée à aller ouvrir 
sa porte ; les deux enfants se tenaient derrière, apeurés. 
Quelques mots, l’élan d’un instinct de femme, et elle jeta 
ses bras autour d’eux. Enfin ils avaient trouvé un havre de 
paix où aucune tempête ne les atteindrait plus. 


Il se passa cette nuit-là d’étranges événements dans 
Bolton’s Court. Des gens ont pensé qu’il n’y avait entre 
eux aucun rapport. Mais ce n’a pas été l’avis unanime. En 
tout cas la loi anglaise, n’ayant rien vu, n’a rien eu à dire. 


Dans l’avant-dernière maison de ce cul-de-sac, une tête 
aiguë, à profil de faucon, regardait la rue couverte de nuit à 
travers une jalousie. 


A côté de ce visage redoutable, sombre comme la mort et 
aussi dépouillé de remords qu’un tombeau, il y avait une 
bougie. Et derrière Rebecca Levi se tenait un homme jeune 
dont les traits révélaient qu’il appartenait à la même race. 
Pendant une heure, pendant deux heures, la femme 
demeura assise à guetter en silence. A guetter, à guetter... 
A l’entrée de l’impasse pendait une lampe qui projetait sur 
le sol un cercle de lumière jaune. C'était sur cette mare 
brillante que ses yeux demeuraient attachés. 


Tout à coup, elle aperçut ce qu’elle attendait. Elle sursauta 
et ses lèvres sifflèrent un mot. Le jeune homme s’élança 
hors de la pièce ; une fois dans l’impasse, il disparut dans 
la brasserie par une porte latérale. 


Ivre, Silas Linden rentrait chez lui, l’esprit alourdi par 


l'impression d’une injustice. A cause de sa main abîmée, il 
n'avait pas obtenu l'emploi qu’il ambitionnait. Il était 
demeuré au bar, attendant qu’on lui paie à boire. Il avait 
bu, mais pas suffisamment. Il était d'humeur querelleuse. 
Gare à l’homme, à la femme ou à l’enfant qui se trouverait 
sur son chemin ! Il pensa avec fureur à la juive qui habitait 
cette maison où tout était éteint. Avec la même fureur, il 
pensa à tous ses voisins. Ils s’interposaient entre lui et ses 
gosses, n'est-ce pas? Eh bien! il allait leur montrer 
quelque chose ! Le lendemain matin, il les jetterait à la rue 
et il les fouetterait publiquement jusqu’à la mort. Voilà le 
cas que Silas Linden faisait de leur opinion! Au fait, 
pourquoi ne pas les battre tout de suite ? Si les hurlements 
des gosses réveillaient ses voisins, ceux-ci reconnaîtraient 
tout de suite qu’on ne le défiait pas impunément. L'idée lui 
plut. Il avança d’un pas plus léger. Il était presque arrivé 
devant sa porte quand... 


Jamais on ne réussit à éclaircir comment il se fit que cette 
nuit-là la trappe de la cave n’était pas solidement attachée. 
Le jury était tenté de mettre en cause la brasserie, mais le 
coroner insista sur le fait que Linden était lourd, qu’il avait 
pu tomber s’il était en état d’ébriété, et que toutes les 
précautions raisonnables avaient été prises. Il était tombé 
de six mètres sur des pierres coupantes, et il s'était brisé la 
colonne vertébrale. On ne l’avait pas trouvé avant le 
lendemain matin car, chose assez curieuse, sa voisine, la 
juive, n'avait pas entendu le bruit de l'accident. Le 
médecin déclara qu’il n’avait pas été tué sur le coup. Des 
traces horribles avaient, en effet, révélé qu’il avait tardé à 
mourir. Dans l’obscurité, vomissant du sang et de la bière, 
Silas Linden avait mis, par une mort ignoble, un terme à sa 
vie ignoble. 


Point n’est besoin de s’apitoyer sur la femme qu’il laissa. 
Libérée de son abominable partenaire, elle retourna au 
music-hall où elle s'était laissé séduire par sa force de 


taureau. Elle essaya de s’y tailler une place avec : 
Hi ! Hi ! Hi ! C’est moi le dernier cri, 
La fille qui fait la roue à l'envers... 


Car c'était là le slogan sous lequel elle avait acquis un 
nom. Mais il devint vite évident qu'elle n’était qu’un 
dernier cri, et qu’elle ne pouvait pas remonter la pente sur 
sa roue à l’envers. Lentement, elle glissa des grands music- 
halls à des petits music-halls, des petits music-halls à des 
beuglants de quartier, puis elle sombra de plus en plus bas 
pour s’enliser dans d’horribles sables mouvants où elle 
s’enterra pour toujours. 


s 


Chapitre 1 2 


Cimes et abîmes 


’ INSTITUT MÉTAPSYCHIQUE ÉTAIT un bâtiment 


imposant de l'avenue de Wagram; sa porte n’eût pas 
dépareillé le château d’un baronet. C’est là que se 
présentèrent en fin d'après-midi les trois amis. Un 
chasseur les introduisit dans un salon d’attente où ils 
furent bientôt accueillis par le Dr Maupuis en personne. 
Cet homme qui faisait autorité en sciences psychiques était 
petit et trapu ; il avait une tête massive, rasée, et une 
expression où se confondaient la sagesse de ce monde et un 


altruisme aimable. Il parla en français avec Mailey et 
Roxton, mais il baragouina un anglais détestable avec 
Malone, qui ne put lui répondre qu’en un français 
détestable. Il exprima tout le plaisir que lui causait leur 
visite, et il le dit comme seul sait le dire un Français de 
bonne race ; il vanta en quelques mots les merveilleuses 
qualités de Panbek, le médium galicien ; après quoi il les fit 
descendre dans la pièce où devaient avoir lieu les 
expériences. Son air remarquablement intelligent et la 
sagacité pénétrante de ses propos avaient déjà convaincu 
les trois étrangers de l’absurdité des théories qui 
prétendaient expliquer les étonnants résultats qu’il 
obtenait par l’hypothèse qu'il était homme à se laisser 
duper. 


Au bas d’un escalier en colimaçon, ils se trouvèrent dans 
un vaste local qui, au premier coup d’œil, ressemblait à un 
laboratoire de chimie: les étagères étaient remplies de 
bouteilles, de cornues, d’éprouvettes, de balances et de 
divers instruments. Mais l’ameublement était moins 
austère, une grande table en chêne massif occupait le 
centre de la pièce et était entourée de chaises confortables. 
A une extrémité, le portrait du Pr Crookes était accroché 
au mur, flanqué par un autre portrait, celui de Lombroso. 
Entre les deux figurait une remarquable reproduction 
photographique d’une séance chez Eusapia Palladino. Près 
de la table, un groupe d hommes conversait à voix basse ; 
ils étaient trop absorbés par leur discussion pour 
s'intéresser de près aux nouveaux venus. 


— Trois de ces messieurs sont, comme vous-mêmes, des 
visiteurs distingués, expliqua le Dr Maupuis. Deux autres 
sont mes assistants de laboratoire, le Dr Sauvage et le 
Dr Buisson. Les autres sont des Parisiens réputés. La 
presse est représentée aujourd’hui par M. Forte, sous- 
directeur du Matin. Cet homme grand, brun, qui a l’allure 
d'un général en retraite, vous le connaissez 


probablement... Non? C’est le Pr Charles Richet, notre 
vénéré doyen, qui a montré un grand courage dans cette 
affaire, bien qu’il mait pas tout à fait abouti aux mêmes 
conclusions que vous, monsieur Mailey. Mais cela aussi 
peut venir. N'oubliez pas que nous devons être prudents, 
moins nous mêlerons la religion à nos recherches et à nos 
conclusions, moins nous aurons de difficultés avec l’ Eglise, 
qui est encore très puissante dans ce pays. Ce personnage 
racé au front haut est le comte de Grammont. Le gentleman 
qui a le visage de Jupiter avec une barbe blanche est 
Flammarion, l’astronome... A présent, messieurs, ajouta-t- 
il d’une voix forte, si vous voulez prendre place, nous 
allons nous mettre au travail. 


Ils s’assirent au hasard autour de la longue table ; les trois 
Britanniques étaient restés ensemble. A une extrémité de la 
salle, un grand appareil photographique fut dressé. Deux 
seaux en zinc occupaient aussi une position en vue sur une 
table voisine. La porte fut soigneusement fermée et la clé 
remise au Pr Richet. Le Dr Maupuis s’assit à un bout de la 
table ; il avait à sa droite un homme petit, d’un âge moyen, 
moustachu, chauve et intelligent. 


— Quelques-uns parmi vous, dit-il, n’ont pas encore 
rencontré M. Panbek. Permettez-moi de vous le présenter. 
M. Panbek, messieurs, a mis ses pouvoirs remarquables à 
notre disposition en vue de nos recherches scientifiques, et 
nous avons envers lui une dette de gratitude. IL est 
maintenant âgé de quarante-sept ans; c’est un homme 
d'une santé normale, avec prédisposition au neuro- 
arthritisme. J’ai relevé une légère hyperexcitabilité de son 
système nerveux, et ses réflexes sont exagérés ; mais sa 
pression sanguine est normale. Son pouls est de 72, en état 
de transe, il bat à 100. Sur ses membres, il y a des zones 
d'une hyperesthésie accentuée. Son champ visuel et sa 
réaction pupillaire sont normaux. Je ne sais pas s’il y a 
autre chose à ajouter... 


— Je pourrais dire, observa le Pr Richet, que 
l’hypersensibilité est morale autant que physique. Panbek 
est impressionnable, riche en émotivité; il a un 
tempérament de poète et il n’est pas dépourvu de ces 
petites faiblesses, si nous nous permettons de les appeler 
ainsi, que le poète paie en guise de rançon pour les dons 
qu'il a reçus. Un grand médium est un grand artiste et doit 
être jugé sur la même échelle. 


— Il me semble, messieurs, qu’on vous prépare au pire ! dit 
le médium avec un charmant sourire qui amusa toute la 
société. 

— Nous sommes ici dans l'espoir que se renouvelleront 
quelques très remarquables matérialisations que nous 
avons eues récemment, et qu’elles se renouvelleront sous 


une forme telle que nous pourrons les enregistrer 
définitivement... 


Le Dr Maupuis parlait d’une voix sèche, d’où l'émotion 
était absente. 


— Ces matérialisations ayant assumé des formes tout à fait 
imprévues, je prie cette honorable société de réprimer tout 
sentiment de frayeur, quelle que soit leur étrangeté : une 
atmosphère calme et impartiale est tout à fait nécessaire. 
Nous allons maintenant éteindre la lumière blanche ; nous 
commencerons au plus bas degré de la lumière rouge 
jusqu’à ce que les conditions permettent un éclairage 
meilleur. 


Les lampes étaient contrôlées du siège du Dr Maupuis à la 
table. Pendant un moment, les assistants furent plongés 
dans une profonde obscurité. Puis une lampe rouge 
s’alluma dans un coin, suffisante pour dessiner les profils 
des hommes assis autour de la table. Il n’y avait ni musique 
ni atmosphère religieuse. Les assistants chuchotaient entre 
eux. 


— Voilà qui ne ressemble pas à la manière anglaise, dit 


Malone. 


— Pas du tout ! confirma Mailey. J'ai l’ impression que nous 
sommes tout grands ouverts à n’importe quoi. Ils ont tort. 
Ils ne réalisent pas le danger. 


— Quel danger peut-il y avoir ? 


— De mon point de vue, nous sommes assis au bord d’une 
mare qui ne contient peut-être que d’inoffensives 
grenouilles, mais où il y a peut-être aussi des crocodiles 
anthropophages. Vous ne pouvez pas savoir ce qui va 
sortir. 


Le Pr Richet, qui parlait couramment un excellent anglais, 
l’entendit. 


— Je connais votre opinion, monsieur Mailey, dit-il. Ne 
croyez pas que je la traite avec légèreté. J'ai vu certaines 
choses qui font que j'apprécie pleinement votre 
comparaison avec la grenouille et le crocodile. Dans cette 
pièce, ici, j ai été conscient de la présence de créatures qui, 
si elles s'étaient mises en colère, auraient rendu nos 
expériences assez périlleuses. Je crois avec vous que des 
gens méchants pourraient ici susciter une réaction de 
méchanceté à l’égard de notre cercle. 


— Je suis heureux, monsieur, répondit Mailey, que vous 
vous aiguilliez dans cette direction. 


Partageant l’avis général, Mailey considérait Richet comme 
l’un des plus grands hommes de cette terre. 


— Je m’aiguille, peut-être, et cependant je ne saurais 
affirmer que je vous rejoins. Les forces latentes chez 
l’homme s’étendent vers des régions qui me semblent à 
présent être tout à fait en dehors de ma compétence. En ma 
qualité de vieux matérialiste, je me bats sur chaque pouce 
de terrain, mais j admets que j'ai déjà dû en céder pas mal. 
Mon illustre ami Challenger a encore gardé son front 
intact, je crois ? 


— Oui, monsieur, répondit Malone, et pourtant j'ai quelque 
espoir... 


— Chut ! cria Maupuis, d’une voix soudain passionnée. 


Un silence de mort s’établit. Puis surgit le bruit d’un 
mouvement malhabile, accompagné d’une étrange 
vibration de battements d’ailes. 


— L'oiseau ! fit une voix chargée d’une terreur mystérieuse. 


De nouveau le silence, de nouveau le bruit de ce 
mouvement avec un battement d’ailes impatient. 


— Tout est prêt, René ? demanda le docteur. 
— Prêt ! 
— Alors, allez-y ! 


L’éclair d'un mélange lumineux emplit la pièce tandis que 
retombait l’obturateur de l'appareil photographique. Les 
visiteurs entrevirent un spectacle extraordinaire. Le 
médium était étendu, les mains sous la tête, dans un état 
ď'insensibilité apparente. Sur ses épaules arrondies était 
perché un gros oiseau de proie — un grand faucon ou un 
aigle. Un instant cette étrange image frappa leurs rétines et 
s'imprima sur elles comme sur la plaque photographique. 
Puis l'obscurité enveloppa tout à nouveau, sauf deux 
lampes rouges qui ressemblaient aux yeux d’un démon 
sinistre tapi dans l’angle de la pièce. 


— Ma parole ! haletait Malone. Vous avez vu ? 
— Le crocodile de la mare, répondit Mailey. 


— Mais inoffensif ! ajouta le Pr Richet. Cet oiseau est venu 
ici plusieurs fois. Il agite ses ailes, comme vous l'avez 
entendu, mais il demeure immobile. Il se peut que nous 
ayons un autre visiteur plus dangereux. 


L’éclair de lumière avait, bien sûr, dissipé tout ectoplasme. 
IL était nécessaire de tout recommencer. Les assistants 


étaient assis depuis un quart d’heure peut-être, quand 
Richet toucha le bras de Mailey. 


— Vous ne sentez rien, monsieur Mailey ? 
Mailey renifla l'air. 
— Si, évidemment. Cela me rappelle notre zoo, à Londres. 


— Il y a une autre analogie plus banale. Vous êtes-vous déjà 
trouvé dans une chambre chaude avec un chien mouillé ? 


— Exactement, répondit Mailey. C’est la description 
exacte ! Mais où est le chien ? 


— Ce n’est pas un chien. Attendez un peu ! Attendez ! 


L’odeur animale devint plus prononcée. Elle éclipsait 
toutes les autres. Soudain Malone prit conscience que 
quelque chose se déplaçait sous la table. A la lueur trouble 
des lampes rouges, il distingua une silhouette d’avorton, 
accroupie, mal constituée, qui ressemblait vaguement à un 
homme. Il la vit mieux quand elle se profila contre la 
lumière. Elle était massive et large, elle avait une tête 
ronde, un cou court, des épaules lourdes et mal formées. 
Elle traînait le pas autour du cercle. Puis elle s'arrêta, et 
un cri de surprise, d’où la peur n’était pas absente, 
s'échappa de la gorge de l’un des assistants. 


— N'ayez pas peur! dit la voix paisible du Dr Maupuis. 
C’est le pithécanthrope. Il ne vous fera pas de mal. 


Si ç’avait été un chat qui s'était glissé dans la pièce, le 
savant n’en aurait pas parlé avec plus de calme. 


— Il a de longues griffes. Il les a posées sur mon cou ! cria 
une voix. 


— Mais oui ! Il voulait vous faire une caresse. 


— Je vous lègue ma part de caresses! cria la voix qui 
tremblait. 


— Ne le repoussez pas. Ce pourrait être grave. Il est bien 


disposé. Mais il a ses réactions personnelles, sans doute, 
comme chacun d’entre nous. 


La bête avançait furtivement. Elle contourna le bout de la 
table et vint se poster derrière les trois amis. Ils sentaient 
sur leur cou son souffle qui s’exhalait en de rapides 
bouffées. Lord Roxton poussa subitement une exclamation 
de dégoût. 


— Du calme ! Du calme ! dit Maupuis. 
— Il lèche ma main ! cria Roxton. 


La seconde suivante, Malone eut conscience qu’une tête 
hirsute s’interposait entre la sienne et celle de lord Roxton. 
De sa main gauche, il put éprouver la longueur et la 
rudesse des cheveux. La tête se tourna vers lui, et il eut 
besoin de toute sa maîtrise pour ne pas déplacer sa main 
quand une longue langue douce se promena sur elle. Puis 
elle le quitta. 


— Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 


— On nous a priés de ne pas le photographier. Il se pourrait 
que la lumière le rende furieux. L'ordre venu du médium 
était précis. Nous pouvons tout juste dire que ce n’est pas 
un homme-singe ni un singe-homme. Nous l’avons vu plus 
nettement que ce soir. Le visage est simiesque, mais le 
front est droit, les bras longs, les mains énormes, le corps 
velu. 


— Tom Linden nous a donné quelque chose de moins 
désagréable, murmura Mailey. 


Il parlait à voix basse, mais Richet surprit ses paroles : 


— Toute la nature est le champ de notre enquête, monsieur 
Mailey. Ce n’est pas à nous de choisir. Etablirons-nous un 
classement des fleurs, mais négligerons-nous les 
champignons ? 


— Mais vous reconnaissez que c’est dangereux. 


— Les rayons X étaient dangereux. Combien de martyrs ont 
perdu leurs bras, articulation par articulation, avant que 
leurs dangers ne soient compris? Et pourtant c'était 
nécessaire. Il en est de même avec nous. Nous ne savons 
pas encore ce que nous faisons. Mais si nous pouvons 
vraiment montrer au monde que ce pithécanthrope vient à 
nous de l’invisible et nous quitte comme il vient, alors 
c’est une connaissance si formidable que même s’il devait 
nous réduire en miettes avec ses griffes terribles, ce serait 
néanmoins notre devoir de poursuivre nos expériences. 


— La science peut être héroïque, dit Mailey. Qui le nieraïit ? 
Et cependant j'ai entendu ces mêmes hommes de science 
nous dire que nous déraillons quand nous essayons de 
nous mettre en rapport avec les forces spirituelles. Nous 
sacrifierions joyeusement nos raisons ou nos vies si nous 
pouvions aider l'humanité! Ne devrions-nous pas faire 
autant pour le progrès spirituel que pour le progrès 
matériel ? 


On avait rallumé, et il y eut une pause que chacun mit à 
profit pour se relaxer avant que soit tentée la grande 
expérience de la soirée. Les assistants formèrent de petits 
groupes et discutaient à mi-voix de ce qu’ils avaient vu. A 
regarder la pièce confortable et ses accessoires à la mode, 
l’oiseau étrange et le monstre furtif ressemblaient à des 
cauchemars. Et pourtant ils avaient été des réalités, comme 
en témoignaient des photographies. Car le photographe 
avait été autorisé à quitter la pièce, et à présent il se 
précipitait hors de la chambre noire attenante et, très 
excité, agitait la plaque qu’il venait de développer et de 
fixer. Il la présentait à la lumière et là, suffisamment 
précise, il y avait l’image de la tête chauve du médium, et, 
accroupi sur ses épaules, le profil de l’oiseau sinistre. Le 
Dr Maupuis frottait ses petites mains grasses avec joie. 
Comme tous les pionniers, il avait subi la persécution de la 
presse parisienne ; chaque phénomène nouveau était à ses 


yeux une arme excellente pour sa défense. 
— Nous marchons ! Hein ! Nous marchons ! répétait-il. 


Et Richet, absorbé dans ses pensées, répondait 
mécaniquement : 


— Oui, mon ami, vous marchez ! 


Le petit Galicien était assis, et il trempait un biscuit dans 
un verre de vin rouge. Malone alla le trouver ; il découvrit 
qu’il était allé en Amérique et qu’il pouvait dire quelques 
mots d’anglais. 


— Etes-vous fatigué ? Est-ce que cela vous épuise ? 


— En me modérant, non. Deux séances par semaine, voilà 
ce qui m'est permis. Le docteur ne m'’autoriserait pas 
davantage. 


— Vous rappelez-vous quelque chose ? 
— Cela me vient comme un rêve. Un peu ici... Un peu là. 
— Avez-vous toujours eu ce pouvoir ? 


— Oui. Toujours. Même lorsque j'étais enfant. Et mon père 
l’avait. Et mon oncle. Ils ne parlaient que de visions. Moi, 
j'allais m’asseoir dans les bois, et des animaux étranges 
venaient autour de moi. Je me rappelle mon ahurissement 
quand je découvris que les autres enfants ne les voyaient 
pas ! 


— Est-ce que vous êtes prêt ? demanda le Dr Maupuis. 


— Parfaitement, répondit le médium, en époussetant les 
miettes de son biscuit. 


Le docteur alluma une lampe à alcool au-dessus de l’un des 
seaux de zinc. 


— Nous allons collaborer, messieurs, à une expérience qui 
devrait, une fois pour toutes, convaincre le monde de 
l’existence des formes ectoplasmiques. On pourra discuter 


de leur nature, mais leur réalité objective ne fera plus de 
doute, à moins que mes plans n’échouent. Je voudrais 
d’abord vous parler de ces deux seaux. Celui-ci, que je suis 
en train de chauffer, contient de la paraffine, qui est en 
voie de fondre. Le deuxième contient de l’eau. Ceux 
d’entre vous qui viennent ici pour la première fois doivent 
comprendre que les phénomènes de Panbek se produisent 
habituellement dans le même ordre et qu’à présent nous 
nous attendons à l’apparition du vieil homme. Ce soir, 
nous sommes réunis pour voir le vieil homme, et nous 
pourrons, je l'espère, l’immortaliser dans l’histoire de la 
recherche psychique. Je me rassieds, j'allume la lampe 
rouge numéro 3, qui permet une visibilité plus grande. 


Le cercle était maintenant tout à fait visible. La tête du 
médium s'était affaissée, et son ronflement grave révélait 
qu'il était déjà en transe. Tous les visages étaient tournés 
vers lui, car le merveilleux processus de la matérialisation 
se déroulait devant eux. D'abord, il y eut un remous de 
lumière, quelque chose comme une vapeur qui s’enroulait 
autour de sa figure. Puis, derrière lui, un ondoiement qui 
évoquait une draperie blanche diaphane. Elle s’épaissit. 
Elle se fusionna. Elle accusa bientôt une forme précise. 
C'était la tête. Des épaules se dessinèrent, des bras en 
surgirent. Oui, il ne pouvait pas y avoir de doute : derrière 
la chaise se tenait un homme, un vieil homme. Il remua 
lentement la tête vers la droite, puis vers la gauche. Il 
regardait les assistants, indécis. On avait l’impression qu’il 
se demandait : « Où suis-je ? Et pourquoi suis-je ici ? » 


— Il ne parle pas, mais il entend et il possède l'intelligence, 
dit le Dr Maupuis, regardant l’apparition par-dessus son 
épaule. Nous sommes ici, monsieur, dans l’espoir que vous 
nous aiderez à mener à bien une expérience très 
importante. Pouvons-nous compter sur votre coopération ? 


Le vieil homme fit de la tête un signe d’assentiment. 


— Nous vous remercions. Quand vous aurez atteint votre 


pleine puissance vous vous éloignerez, probablement, du 
médium ? 


La silhouette fit le même signe de tête, mais ne bougea pas. 
Malone la vit qui prenait de plus en plus de volume. Il 
distingua son visage. C'était parfaitement un vieil homme, 
qui avait un long nez, et une lèvre inférieure curieusement 
saillante. Tout à coup, il opéra un mouvement brusque qui 
l’éloigna de Panbek, et il s'avança dans la pièce. 


— Maintenant, monsieur, dit Maupuis avec sa précision 
habituelle, vous apercevez le seau en zinc sur la gauche. Je 
vous serais reconnaissant d’avoir la bonté de vous en 
approcher et d’y plonger votre main droite. 


Le vieil homme se dirigea vers les seaux, qui parurent 
l’intéresser ; il les examina avec attention. Puis il plongea 
une main dans le seau que le docteur lui avait indiqué. 


— Parfait ! s'écria Maupuis, la voix tremblante d’excitation. 
A présent, monsieur, auriez-vous l’obligeance de plonger la 
même main dans l’eau froide de l’autre seau ? 


L'apparition obéit. 


— Monsieur, vous nous permettriez de réussir pleinement 
notre expérience si vous posiez votre main sur la table et 
si, pendant qu’elle s’appuierait là, vous vous 
dématérialisez et retourniez dans le médium. 


Le vieil homme fit signe qu’il comprenait et qu’il acceptait. 
Il avança lentement vers la table, se pencha au-dessus 
d'elle, étendit sa main... et disparut. La respiration pesante 
du médium cessa ; il remua comme s’il allait s’éveiller. 
Maupuis alluma les lampes blanches et leva les mains en 
poussant un cri de joie et de surprise qui fut répété par 
toute l’assemblée. 


Sur la surface brillante du bois de la table, il y avait un 
gant de paraffine d’un délicat jaune rosé, large aux 
jointures, mince au poignet, deux des doigts étant 


recourbés vers la paume. Maupuis le considéra avec 
enchantement. Il arracha un petit morceau de cire au 
poignet et le tendit à un assistant, qui sortit de la pièce en 
courant. 


— C’est décisif ! s’écria-t-il. Que peut-on dire maintenant ? 
Messieurs, je me tourne vers vous. Vous avez vu ce qui 
s’est passé. L’un de vous peut-il fournir une explication 
rationnelle de ce moule en paraffine, sinon qu'il s’agit du 
résultat de la dématérialisation de la main à l’intérieur du 
moule ? 


— Je n’en vois pas d’autre, répondit Richet. Mais vous avez 
affaire à des gens très entêtés, pourris de préjugés. S'ils ne 
peuvent pas nier, ils ignorent ! 


— La presse est ici, et la presse représente le public! 
protesta Maupuis. Pour la presse anglaise, il y a 
M. Malone... à qui je demande maintenant s’il aperçoit une 
autre solution ? 


— Je n’en vois pas d’autre, répondit Malone. 


— Et vous, monsieur, demanda le docteur en s’adressant au 
représentant du Matin. 


Le journaliste français haussa les épaules en disant : 


— Pour nous qui avons eu le privilège d’être là, c'était 
parfaitement convaincant. Et pourtant vous allez devoir 
affronter beaucoup d’objections. On ne comprendra pas la 
valeur de ce moule. On dira que le médium l’a apporté dans 
sa poche et qu’il l’a posé sur la table. 


Maupuis battit des mains triomphalement. Son assistant 
venait de rentrer et de lui remettre une feuille de papier. 


— Voici déjà une réponse à votre objection, dit-il en agitant 
son papier. Je l’avais prévue et j avais mélangé un peu de 
cholestérine avec de la paraffine dans le seau. Vous avez pu 
remarquer que j'avais détaché un coin du moulage. C'était 
en vue d’une analyse chimique. Elle vient d’être faite. La 


voici : la cholestérine a été repérée. 


— Très bien! admit le journaliste français. Vous avez 
bouché le dernier trou. Mais la prochaine fois ? 


— Ce que nous avons fait une fois, nous pourrons le refaire, 
répliqua Maupuis. Je préparerai une certaine quantité de 
ces moules. Dans quelques-uns j'aurai des poignets et des 
mains. Puis je tirerai d'eux des moulages de plâtre. Je ferai 
couler le plâtre à l’intérieur du moule. C’est délicat mais 
possible. Jen aurai des douzaines ainsi traités, et je les 
enverrai dans toutes les capitales du monde, afin que le 
public puisse voir de ses propres yeux. Est-ce que cela ne le 
convaincra pas au moins de la réalité de nos conclusions ? 


— N'espérez pas trop, mon pauvre ami! dit Richet en 
posant sa main sur l’épaule de l’enthousiaste. Vous n’avez 
pas encore réalisé l’ énorme force d'inertie du monde. Mais 
comme vous l’avez dit vous-même : « Vous marchez ! Vous 
marchez toujours ! » 


— Et notre marche est ordonnée, déclara Mailey. Il s’agit 
d’une libération progressive pour l’ humanité. 


Richet sourit et secoua la tête. 


— Toujours transcendantal ! fit-il. Toujours en train de voir 
plus loin que l'œil et de transformer la science en 
philosophie ! Je crains que vous ne soyez incorrigible. Est- 
ce que votre position est raisonnable ? 


— Professeur Richet, répliqua Mailey avec un grand sérieux, 
je voudrais vous prier de répondre à la même question. J'ai 
un profond respect pour votre génie, et je suis en complète 
sympathie avec votre prudence. Mais n’êtes-vous pas arrivé 
au carrefour ? Vous voici maintenant dans la position 
d'admettre. vous devez admettre qu’une apparition 
intelligente sous une forme humaine, composée à partir de 
la substance que vous avez vous-même appelée ectoplasme, 
peut marcher dans une pièce et obéir à des instructions, 


tandis que le médium gît sous nos yeux sans 
connaissance... Et cependant vous hésitez à affirmer que 
cet esprit a une existence autonome. Cela est-il 
raisonnable ? 


Richet répéta son sourire et son hochement de tête. Sans 
répondre, il se détourna et salua le Dr Maupuis en lui 
adressant ses compliments. Quelques instants plus tard, 
l'assistance s'était dispersée, et nos amis roulaient dans un 
taxi vers leur hôtel. 


Malone était grandement impressionné par ce qu’il avait 
vu. Il passa la moitié de la nuit à écrire un compte rendu 
très complet pour l’agence Central News. Il n’oublia pas de 
citer les noms des personnalités qui se portaient garantes 
du résultat : ces noms étaient si honorables qu'il ne serait 
venu à l’esprit de personne de les associer à une tromperie 
ou à de la bêtise. 


— Sûrement, sûrement, c’est un tournant, l’avènement 
d’une ère nouvelle ! répétait-il. 


Ainsi courait son rêve. Le surlendemain, il ouvrit tous les 
grands quotidiens de Londres les uns après les autres. Il y 
avait plusieurs colonnes sur le football. Plusieurs colonnes 
sur le golf. Une page entière était consacrée aux actions 
cotées en Bourse. Dans le Times, il y avait une longue 
correspondance très documentée sur les mœurs du 
vanneau. Mais dans aucun journal il ne trouva une ligne 
sur les choses merveilleuses qu'il avait vues et relatées. 
Mailey se moqua de son air dégoûté. 


— Un monde de fous, messeigneurs ! dit-il. Un monde de 
toqués ! Mais ce n’est pas fini ![10] 


a 


Chapitre 1 3 


Le Pr Challenger part en 
guerre 


E PR Challenger était de mauvaise humeur. Et 


quand il était de mauvaise humeur, il le faisait savoir à 
toute sa maisonnée. Les effets de son courroux ne se 
limitaient d’ailleurs pas à son entourage immédiat, car la 
plupart des lettres terribles qui apparaissaient de temps à 
autre dans la presse, et dans lesquelles il étrillait jusqu’au 
sang un malheureux adversaire, étaient autant de coups de 


foudre que lançait un Jupiter offensé, assis dans une 
sombre majesté sur son trône de travail du haut de son 
appartement à Victoria. Les domestiques osaient à peine 
pénétrer dans la pièce où, lançant des éclairs, la tête 
chevelue et barbue s’arrachait de ses papiers comme un 
lion d’un os. Seule Enid, dans de pareils moments, pouvait 
l’affronter ; elle n’en éprouvait pas moins parfois ce 
pincement au cœur que ressentent les dompteurs les plus 
téméraires quand ils pénètrent dans une cage. Elle n’évitait 
pas l’âcreté des propos, mais au moins elle n’avait pas à 
redouter de violences physiques : tout le monde ne pouvait 
en dire autant. 


En certaines occasions, les crises du célèbre professeur 
avaient une cause matérielle: «Je suis un hépatique, 
monsieur ! Oui, un hépatique ! » Telle était l’explication 
qu’il donnait à un accès exagéré. Mais cette fois-ci le foie 
n’était nullement responsable de sa mauvaise humeur : 
c'était le spiritisme ! 


Il n'avait jamais réussi à s'affranchir mentalement de la 
maudite superstition qui allait à l’encontre de tout le 
travail et de toute la philosophie de la vie. Il essayait de la 
repousser avec mépris, d’en rire, de l’ignorer 
dédaigneusement, mais elle insistait toujours pour se 
placer sur son chemin. Le lundi, il se jetait dans ses livres 
pour ne plus y penser ; bien avant le samedi suivant, il se 
retrouvait plongé dedans jusqu’au cou. C’était absurde ! Il 
avait l’impression que son esprit se retirait des grands 
problèmes matériels pressants de lunivers pour se 
gaspiller sur les contes de Grimm ou les revenants d’un 
romancier noir. 


Puis la situation empira. D’abord Malone, qui représentait 
pour lui le type moyen d’une humanité lucide, avait été 
plus ou moins tourneboulé par les spirites, et il s’était 
rallié à leurs vues pernicieuses. Deuxièmement Enid, son 
petit agneau, son unique lien véritable avec le reste du 


monde, avait été corrompue à son tour. Elle avait adhéré 
aux conclusions de Malone. Elle avait même déterré des 
faits qui constituaient des «preuves» cumulatives. 
Vainement s’était-il penché lui-même sur un cas précis : il 
avait démontré sans l’ombre d’un doute que le médium 
était un bandit intrigant qui apportait à une veuve des 
messages de son mari défunt pour avoir la femme sous sa 
coupe. Le cas était clair, et Enid l’avait admis. Mais ni elle 
ni Malone ne consentaient à généraliser. Ils répondaient 
qu’il y avait des coquins dans toutes les professions, et 
qu’il fallait juger chaque mouvement par ce qu’il offrait de 
meilleur et non par ce qu’il comportait de pire. 


Tout cela était assez mauvais, mais le plus mauvais reste à 
dire. Challenger venait d’être publiquement humilié par les 
spirites, par un homme qui avait reconnu qu'il était 
inculte, et que sur tout autre sujet il serait resté assis aux 
pieds du professeur comme un enfant sage ; et pourtant, au 
cours d’un débat public... Mais l’histoire mérite d’être 
contée. 


Apprenez donc que Challenger, fort du mépris dans lequel 
il tenait toute opposition et ignorant la valeur véritable des 
faits qui lui seraient soumis, avait récemment déclaré -— 
moment fatal ! - qu’il descendrait de son olympe et qu’il 
rencontrerait, au cours d’un débat public, n'importe quel 
représentant du spiritisme. 


« Je suis pleinement conscient, écrivit-il, que par une telle 
condescendance je cours le risque, comme tout autre 
homme de science d’un égal standing, d'accorder un crédit 
de dignité à ces absurdes et grotesques aberrations de 
l'esprit humain — dignité qu’ils seraient bien incapables de 
revendiquer autrement! — mais nous devons accomplir 
notre devoir vis-à-vis du public; nous devons 
périodiquement nous détourner de notre travail sérieux, 
gâcher quelques instants pour donner un coup de balai à 
ces toiles d’araignée éphémères qui pourraient se réunir et 


devenir nocives si la science les épargnait. » 


Ainsi, de cette même manière trop confiante Goliath s’était 
avancé pour rencontrer son minuscule adversaire. 


Les détails du débat sont tombés dans le domaine public, et 
il n’est pas nécessaire de retracer minutieusement les 
phases de ce pénible événement. On rappellera que le 
grand homme de science descendit au Queen’s Hall, 
accompagné par de nombreux sympathisants rationalistes 
qui souhaitaient assister à la destruction impitoyable des 
visionnaires. De ces pauvres créatures abusées, une foule 
considérable était également au rendez-vous, espérant 
contre toute espérance que leur champion ne serait pas 
complètement immolé sur l’autel de la science outragée. 
Les deux clans remplissaient la salle et se défiaient du 
regard avec autant d’hostilité que les Bleus et les Verts 
mille ans plus tôt dans l’hippodrome de Constantinople. 
Sur la gauche de l’estrade se tenaient les rangs serrés de 
ces farouches rationalistes, qui accusent de crédulité les 
agnostiques victoriens et qui rafraîchissent leur foi dans 
les collections de la Gazette littéraire et du Libre Penseur. 


Sur la droite de l’estrade, la barbe rousse de Mailey 
flamboyait comme une oriflamme. Sa femme et Mervin, le 
journaliste, étaient assis à côté de lui. Il était entouré de 
gens sérieux : hommes et femmes de l’Alliance spirituelle 
de Queen Square, du Collège psychique et de tous les 
temples éloignés, rassemblés pour encourager leur 
champion dans sa tâche ingrate. Sur ce mur solide 
d'humanité se détachaient les visages bienveillants de 
Bolsover, l’épicier, accompagné de ses amis de 
Hammersmith, de Terbane, le porteur-médium, du 
révérend Charles Mason, aux traits ascétiques, de Tom 
Linden, qui venait de sortir du bagne, de M™® Linden, du 
Dr Atkinson, de lord Roxton, de Malone, etc. Entre les 
deux camps était assis, solennel, impassible et dodu, le juge 
Gaverson, de la Cour royale, qui avait accepté de présider. 


Il était intéressant et symptomatique de noter que les 
Eglises organisées s'étaient abstenues de participer à ce 
débat critique qui mettait en cause le cœur et les centres 
vitaux de la vraie religion. Elles somnolaient, elles étaient 
à demi inconscientes ; elles ne pouvaient donc pas se 
rendre compte que l’esprit vivant de la nation 
s’interrogeait pour savoir si elles étaient condamnées à 
l’asphyxie, vers quoi elles tendaient déjà, ou si une 
résurrection sous d’autres formes était possible pour 
l'avenir. 


Au premier rang, sur le côté, était assis le Pr Challenger, 
monstrueux et menaçant, avec, derrière lui, ses disciples au 
front large ; sa barbe assyrienne pointait, très agressive, un 
demi-sourire flottait sur ses lèvres, ses lourdes paupières 
retombaient insolemment sur ses yeux gris intolérants. 
Symétriquement, sur lautre côté, était perché un 
personnage terne et sans prétention; le chapeau de 
Challenger lui serait tombé sur les épaules ; il était pâle, 
plein d’appréhension ; il jetait vers son adversaire léonin 
des regards où se lisaient l'excuse et la supplication. 
Toutefois, ceux qui connaissaient bien James Smith 
n'avaient pas peur, ils savaient en effet que derrière son 
apparence vulgaire et démocratique se dissimulait une 
connaissance à la fois pratique et théorique du sujet 
comme peu d'êtres vivants en possédaient une. Les sages 
de la Société de recherche psychique n’étaient que des 
enfants en science psychique, par comparaison avec des 
spirites pratiquants comme James Smith, qui passaient leur 
vie dans diverses formes de communion avec l’invisible ; il 
leur arrivait de perdre tout contact avec le monde où ils 
vivaient, et d’être inutilisables pour les tâches 
quotidiennes ; mais la direction d’un journal plein de vie et 
l'administration d’une communauté étendue et dispersée 
avaient maintenu James Smith les pieds solidement sur la 
terre. Ce qui n’avait pas empêché ses excellentes facultés 
naturelles, non corrompues par une culture superfétatoire, 


de se concentrer sur le seul terrain de savoir qui offrait à la 
plus grande intelligence humaine une liberté d’action 
suffisante. Challenger avait pu s’y tromper : mais le débat 
allait mettre aux prises un brillant amateur discursif et un 
professionnel concis hautement spécialisé. 


Toute l'assistance convint que le premier morceau de 
Challenger fut pendant une demi-heure une exhibition 
magnifique de talent oratoire et de génie polémique. Sa 
voix avait la profondeur des orgues ; seuls peuvent la sortir 
des hommes ayant un mètre vingt-cinq de tour de poitrine ; 
elle s’élevait et retombait selon une cadence parfaite qui 
enchanta son auditoire. Il était né pour diriger une 
assemblée ; c'était un chef, évidemment, pour l’humanité ! 
Tour à tour il fut descriptif, humoriste, convaincant. Il 
brossa le tableau du développement naturel de l’animisme 
parmi des sauvages tremblants sous le ciel nu, incapables 
de rendre compte du battement de la pluie ou du 
rugissement du tonnerre, et voyant une intelligence 
bienveillante ou malveillante derrière ces opérations de la 
nature que la science avait à présent classées et expliquées. 


De là, sur de fausses prémisses, s’échafauda cette foi dans 
des esprits ou dans des êtres invisibles hors de nous ; par 
un curieux atavisme, voici qu’elles émergeaient à nouveau 
à notre époque, au sein des couches les moins cultivées de 
l'humanité. C'était le devoir de la science de résister à de 
pareilles tendances rétrogrades, et c'était le sentiment qu'il 
avait de ce devoir qui l’avait tiré, lui, Challenger, malgré sa 
répugnance, du privé de son cabinet vers cette estrade 
publicitaire. Il fit une caricature rapide du mouvement tel 
que ses calomniateurs le décrivaient. De la façon dont il la 
conta, c'était une histoire de mauvais goût, une histoire de 
phalanges  d’orteils qui craquaient, de peinture 
phosphorescente, de fantômes en mousseline, d’un 
commerce nauséeux de commissions sordides entre les 
ossements des morts et les pleurs des veuves. Ces gens 


étaient les hyènes de l’espèce humaine qui s’engraissaient 
sur des tombeaux. [Applaudissements des rationalistes, et 
rires ironiques chez les partisans du spiritisme.] Ils 
n'étaient pas tous des coquins. [« Merci, professeur ! » cria 
une voix de stentor.] Mais les autres étaient idiots. [Rires.] 
Etait-ce exagéré d’appeler idiot l’homme qui croyait que sa 
grand-mère pouvait transmettre des messages au moyen 
d'un pied de table à manger? Jamais des sauvages 
n'étaient descendus aussi bas dans la superstition ! Ces 
gens avaient pris à la mort sa dignité, et ils avaient souillé 
de leur propre vulgarité la sérénité des tombes. C'était 
vraiment une affaire haïssable ! Il regrettait d’avoir à 
parler si fermement, mais seuls le scalpel ou le cautère 
pouvaient arrêter la croissance de ce cancer. Certainement, 
l’homme n'avait pas besoin de se laisser troubler par des 
spéculations grotesques sur la nature de la vie dans l’au- 
delà. N’avions-nous pas suffisamment à faire avec ce 
monde ? La vie était une chose merveilleuse. L'homme qui 
appréciait les vrais devoirs et les vraies beautés qu’elle 
comportait avait de quoi s'occuper sans barboter dans les 
pseudo-sciences qui avaient leurs racines dans la fraude, 
ainsi que les tribunaux l’avaient prouvé des centaines de 
fois, et qui, néanmoins, trouvaient toujours de nouveaux 
adeptes dont la crédulité folle et les préjugés irrationnels 
les rendaient imperméables à toute discussion. 


Tel fut, en résumé cru et brutal, l’exposé qui ouvrit le 
débat. Les matérialistes l’accueillirent avec des hurlements 
de joie. Les partisans du spiritisme paraissaient furieux et 
mal à l’aise. Leur orateur se leva, pâle mais résolu, pour 
répondre à cet assaut massif. 


Son physique, ses accents ne possédaient aucune des 
qualités qui rendaient Challenger si impressionnant, mais 
il parlait d’une voix nette et il exposa ses arguments avec 
la précision d’un ouvrier à qui ses outils sont depuis 
longtemps familiers. Le début de son discours fut courtois 


et humble au point qu’il donna l’impression que M. James 
Smith était fort intimidé. Il sentait bien toute la 
présomption qu’il y avait de sa part, à lui qui manquait 
tellement de culture, à se mesurer avec un antagoniste si 
célèbre qu'il avait lui-même si fort respecté. Il lui 
paraissait pourtant que dans la longue liste des exploits 
accomplis par le Pr Challenger, exploits qui avaient rendu 
son nom fameux dans le monde entier, il en manquait un; 
or C'était malheureusement sur cette lacune de son savoir 
qu’il avait été tenté de discourir. Il avait écouté le 
professeur avec admiration quant à l’éloquence, mais avec 
surprise et même avec mépris, pourrait-il dire, quant aux 
affirmations qu’il avait entendues. Il était clair que le 
professeur avait préparé sa conférence en lisant toute la 
littérature antispirite qu’il avait pu rassembler — et cette 
source d’information était bien impure ! — mais qu’il avait 
négligé de prendre connaissance des ouvrages d’auteurs 
parlant du haut de leur expérience comme de leurs 
convictions. 


Toute cette histoire d’articulations craquantes et d’autres 
trucs frauduleux remontait au milieu de l’ère victorienne ; 
et dans l’anecdote de la grand-mère communiquant par 
l'intermédiaire d’un pied de table il ne reconnaissait rien 
qui ressemblât à une description équitable des phénomènes 
psychiques. De telles comparaisons lui rappelaient les 
plaisanteries dont furent saluées les grenouilles dansantes 
de Volta, et qui retardèrent la prise en considération de ses 
expériences sur l'électricité. Elles n’étaient pas dignes du 
Pr Challenger ! Comment pouvait-il ignorer que le médium 
frauduleux était le pire ennemi des spirites, qu’il était 
dénoncé sous son nom dans les journaux qui s’occupaient 
de psychisme chaque fois qu’il était découvert, et que cette 
sorte de révélation était le fait des spirites eux-mêmes, car 
ils stigmatisaient les « hyènes humaines » aussi sévèrement 
que son adversaire l’avait fait ? On ne condamne pas les 
banques parce que des faussaires s’en servent quelquefois 


pour des desseins néfastes. C'était perdre du temps devant 
un auditoire si distingué que de descendre jusqu’à réfuter 
des arguments aussi puérils. Si le Pr Challenger avait nié 
les implications religieuses du spiritisme tout en acceptant 
les phénomènes, il aurait été plus difficile de lui répondre. 
Mais en niant tout il se plaçait dans une position 
absolument impossible. Sans doute le Pr Challenger avait-il 
lu le récent travail du Pr Richet, célèbre physiologue. Ce 
travail avait requis trente années, mais Richet avait vérifié 
tous les phénomènes. 


Peut-être le Pr Challenger consentirait-il à révéler à 
l’assistance la nature des expériences personnelles 
auxquelles il s’était livré, et qui lui conféraient le droit de 
parler de Richet, de Lombroso ou de Crookes comme 
d'autant de sauvages superstitieux ? Il était fort possible 
que son adversaire eût poursuivi en privé des expériences 
dont nul ne savait rien. Mais dans ce cas, qu’il les porte à 
la connaissance du monde ! Et jusqu’à ce qu’il le fît, il 
serait antiscientifique et réellement indécent de bafouer 
des hommes dont la réputation était à peine inférieure à la 
sienne, et qui avaient procédé, eux, à des expériences qu’ils 
avaient révélées au public. 


Quant à dire que le monde se suffit à lui-même, c'était 
peut-être un point de vue valable pour un professeur à 
succès doté d’un corps parfaitement sain, mais si l’on 
vivait dans une mansarde de Londres avec un cancer à 
l'estomac, on pourrait remettre en cause la doctrine selon 
laquelle point n’était utile de languir après tout autre état 
que l’actuel. 


James Smith exécutait un travail d’ouvrier, illustré par des 
faits, des dates et des chiffres. Il avait beau ne pas 
atteindre les cimes de l’éloquence, il énonçait quantité 
d'idées qui sollicitaient une réplique. Or il apparut bientôt, 
non sans tristesse, que Challenger n’était pas capable 
d'apporter cette réplique. Il avait soigneusement lu ce qui 


étayait sa propre thèse, mais il avait négligé d'étudier celle 
de son adversaire; il avait trop facilement accepté les 
hypothèses  spécieuses et puériles des écrivains 
incompétents qui avaient traité d’un sujet qu’ils n’avaient 
pas exploré par eux-mêmes. Au lieu de répondre à 
M. James Smith, Challenger se mit en colère. Le lion 
commença à rugir. Il secouait sa crinière sombre, et ses 
yeux étincelaient tandis que retentissait à nouveau dans la 
salle sa voix grave. Qu’étaient donc ces gens qui 
s’abritaient derrière des noms honorés certes, mais qui 
s'étaient fourvoyés ? De quel droit attendaient-ils des 
hommes de science les plus sérieux qu'ils suspendissent 
leurs travaux pour perdre leur temps à examiner leurs 
folles suppositions ? Il y avait des choses qui allaient de 
soi, qui ne nécessitaient pas de démonstration. C'était à 
ceux qui lançaient des affirmations qu'il incombait 
d'apporter des preuves. Si son contradicteur, dont le nom 
lui échappait, déclare qu’il peut susciter des esprits, alors 
qu'il en fasse surgir un tout de suite, devant cet auditoire 
sain et impartial ! S'il dit qu’il reçoit des messages, alors 
qu’il nous donne des nouvelles en avance sur les agences 
d’information et de presse ! [« Cela a souvent été fait ! » 
crièrent des spirites.] Vous le prétendez, mais moi je le 
nie ! J'ai trop l'habitude de vos assertions ridicules pour 
les prendre au sérieux. [Tumulte. L’orateur écrase les pieds 
du juge Gaverson.] S'il affirme qu'il bénéficie d’une 
inspiration supérieure, alors qu'il apporte la clé de 
l’énigme policière de Peckham Rye! S'il est en rapport 
avec les êtres angéliques, alors qu’il nous donne une 
philosophie plus haute que celle qu’un mortel est capable 
de concevoir! Cette fausse science, ce camouflage de 
l'ignorance, ces idioties à propos de l’ectoplasme et 
d’autres produits mythiques de l'imagination psychique 
n'étaient que des manifestations du pur et simple 
obscurantisme, des bâtards nés de la superstition et du noir 
des ténèbres. Partout où l'affaire avait été soumise à 


` 


examen, on avait abouti à de la corruption et à de la 
putridité mentale. Tous les médiums étaient des 
imposteurs conscients. [« Et vous un menteur ! » cria une 
voix de femme dans l'entourage des Linden.] Les voix des 
morts n’ont jamais prononcé autre chose que des 
babillages enfantins. Les asiles regorgeaient de supporters 
de ce culte, et ils en compteraient encore plus si chacun 
avait ce qu'il méritait. 


Son discours avait été violent, mais il s’avéra parfaitement 
inopérant. Le grand homme était consterné. Il réalisait que 
l'affaire était sérieuse, et qu’il s’y était embarqué à la 
légère. Il s’était réfugié dans la colère, il avait tonné, 
procédé par affirmations définitives, ce qui ne peut être 
valable que lorsqu'il n’y a pas d’adversaire capable d’en 
tirer avantage. Les partisans du spiritisme semblaient plus 
amusés que mécontents. Les matérialistes s’agitaient, mal à 
l’aise, sur leurs sièges. James Smith se leva pour son 
dernier coup de batte. Il arborait un sourire malicieux. 
Tout dans son attitude était une menace vivante. 


Il était obligé, dit-il, de réclamer de son illustre 
contradicteur une attitude plus scientifique. N’était-ce pas 
un fait extraordinaire que tant de savants, lorsque leurs 
passions ou leurs préventions étaient en cause, 
affichassent un si profond mépris pour leurs propres 
principes ? De ces principes, le plus rigide était qu’un sujet 
devait être examiné avant d’être condamné. Nous avons vu 
récemment, dans des problèmes tels que la télégraphie sans 
fil ou les machines plus lourdes que l’air, que les choses les 
plus invraisemblables pouvaient survenir et se vérifier. Il 
est extrêmement dangereux de dire a priori qu’une chose 
est impossible. Et pourtant le Pr Challenger était tombé 
dans cette erreur. La réputation qu’il avait si justement 
gagnée à propos de problèmes qu’il avait étudiés, il l’avait 
utilisée pour jeter le discrédit sur un problème qu’il n’avait 
pas étudié. Un homme peut être un grand physiologue et 


un grand physicien : n’en concluons pas pour cela qu’il fait 
autorité en science psychique. 


Il était évident que le Pr Challenger n'avait pas lu les 
ouvrages types qui avaient traité du sujet sur lequel il se 
posait en autorité. Pouvait-il dire à l’auditoire le nom du 
médium de Schrenck Notzing ? Il marqua un temps d’arrêt 
pour la réponse. Pouvait-il dire alors le nom du médium du 
Dr Crawford ? Non ? Pouvait-il dire quel avait été le sujet 
des expériences du Pr Zollner à Leipzig ? Comment ! Son 
silence persistait? Mais c'étaient pourtant les points 
essentiels du débat! Il avait hésité à faire des 
personnalités, mais le robuste langage du professeur 
exigeait de sa part une franchise correspondante. Le 
professeur savait-il que cet ectoplasme qu'il venait de 
tourner en dérision avait été soumis à l’examen de vingt 
professeurs allemands - il tenait leurs noms à sa 
disposition — et que tous avaient authentifié son 
existence ? Comment le Pr Challenger pouvait-il nier si 
légèrement ce que ses éminents collègues avaient affirmé ? 
Avancerait-il qu’ils étaient eux aussi des criminels ou des 
idiots ? La vérité était que le professeur était venu dans 
cette salle complètement ignorant des faits, et qu’il les 
apprenait à présent pour la première fois. Il ne se doutait 
absolument pas que la science psychique avait déjà ses 
lois; sinon il n’aurait pas formulé une requête aussi 
puérile que de demander à une forme ectoplasmique de se 
manifester en pleine lumière sur cette estrade, alors que 
n'importe quel étudiant savait que l’ectoplasme était 
soluble à la lumière. Quant à l'énigme policière de 
Peckham Rye, il n’avait jamais été question que le monde 
des anges fût une succursale de Scotland Yard. Jeter de la 
poudre aux yeux du public, voilà ce qui, de la part d’un 
homme comme le Pr Challenger... 


A cet instant, l’éruption se produisit. Challenger avait 
frétillé sur sa chaise. Challenger avait tiré sur sa barbe. 


Challenger avait bombardé l’orateur de regards meurtriers. 
Mais soudain il bondit comme un lion blessé vers la table à 
côté du président qui, bien calé dans son fauteuil, était 
plongé dans un demi-sommeil, avait croisé ses mains 
dodues sur son ample bedaine et qui, devant cette subite 
apparition, sursauta si fort qu’il faillit tomber dans 
l'orchestre. 


— Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! cria-t-il. 


— Je refuse de m’asseoir ! rugit Challenger. Monsieur, j'en 
appelle à vous, qui présidez ce débat ! Suis-je ici pour être 
insulté ? Ces procédés sont intolérables. Je ne les 
supporterai pas plus longtemps. Puisque mon honneur 
personnel est mis en cause, je me vois obligé de prendre 
moi-même l'affaire en main ! 


Comme beaucoup de ceux qui foulent aux pieds les 
opinions des autres, Challenger était extrêmement 
susceptible dès que quelqu'un s’avisait de prendre la plus 
petite liberté vis-à-vis des siennes. Chacune des phrases 
incisives de son contradicteur avait été une banderille 
pointue qui s’enfonçait dans le flanc d’un taureau 
écumant. Maintenant, dans sa fureur muette, il brandissait 
son énorme poing velu par-dessus la tête du président dans 
la direction de son adversaire, dont le sourire ironique 
décuplait ses velléités de bagarre. A force de menacer 
James Smith du poing, il tomba en avant et entraîna dans 
sa chute le président, qui s’étala de tout son long sur 
l'estrade. Du coup le vacarme fut à son comble dans la 
salle. La moitié des rationalistes était scandalisée ; l’autre 
moitié, en signe de sympathie à l’adresse de leur champion, 
criait: «C’est une honte ! » Les partisans du spiritisme 
avaient éclaté en clameurs de raillerie; mais plusieurs 
s'étaient élancés vers l’estrade afin de protéger leur 
champion contre toute violence physique. 


— Il faut que nous sortions d'ici le cher vieux ! dit Roxton à 
Malone. Il va assassiner quelqu'un si nous ne nous en 


mêlons pas. Je veux dire... Il va distribuer des coups tout 
autour de lui, hein ? et la police devra s’en mêler ! 


L’estrade était devenue une foule grouillante et hurlante. 
Malone et Roxton jouèrent des coudes pour arriver jusqu’à 
Challenger. Soit en le poussant judicieusement, soit en 
usant d’éloquents artifices de persuasion, ils le 
conduisirent hors du bâtiment. Il proférait encore toutes 
sortes de menaces. Dans la salle, une adresse pour la forme 
fut votée en l’honneur du président, et la réunion se 
termina dans des rixes et des bagarres. 


«Toute cette histoire, déclara le lendemain matin le 
Times,est déplorable, elle illustre avec force le danger de 
ces débats publics sur des questions qui passionnent les 
préjugés des orateurs et de l’auditoire. Des termes tels que 
«idiot microcéphale ! » ou « survivant simiesque ! », quand 
ils sont proférés à l’adresse d’un contradicteur par un 
professeur de réputation mondiale, témoignent des 
distances qu’on se permet aujourd’hui de franchir. » 


Après cette longue digression, revenons à l’humeur du 
Pr Challenger. Nous avons dit qu’elle était détestable : il 
était assis derrière son bureau; il tenait d’une main le 
Times, et ses sourcils ployaient sous le faix de la colère. 
Pourtant ce fut le moment que choisit le maladroit Malone 
pour lui poser la question la plus intime qu’un homme 
puisse soumettre à son semblable. 


Soyons objectifs : il serait peut-être injuste à l’égard du 
sens diplomatique de Malone de dire qu’il avait « choisi » 
ce moment. En vérité, il était allé s’assurer que l’homme 
pour lequel, en dépit de toutes ses excentricités, il 
nourrissait autant de respect que d’affection, n’avait pas 
souffert des événements de la veille au soir. Sur ce point 
du moins, il fut rapidement rassuré. 


— Intolérable ! rugit le professeur. 


A l'entendre, on aurait dit qu’il avait passé la nuit à 


vociférer. Challenger répéta : 


— Intolérable ! Vous-même étiez-là, Malone. Malgré votre 
sympathie inexplicable et mal dirigée pour les opinions 
imbéciles de ces gens-là, vous admettrez bien que toute la 
tenue des débats était intolérable pour moi, et que ma 
protestation était justifiée, plus que justifiée! Il est 
possible que lorsque j’ai lancé la table présidentielle à la 
tête du directeur du collège psychique j'aie outrepassé les 
limites de la courtoisie, mais la provocation avait été 
excessive ! Rappelez-vous que ce Smith ou Brown... son 
nom est le plus matériel du monde... osait m’accuser 
d’ignorance, et jeter de la poudre aux yeux du public ! 


— C’est vrai! dit Malone sur un ton apaisant. Mais quand 
même, professeur ! Vous leur avez flanqué deux ou trois 
coups terribles. 


Les traits tirés de Challenger se détendirent, et il se frotta 
les mains de ravissement. 


— Oui, je crois que quelques-uns de mes coups ont porté ! 
Je suppose qu'ils ne seront pas oubliés. Quand j'ai dit que 
les asiles de fous seraient remplis si chacun d’entre eux 
avait ce qu’il méritait, ils ont accusé le choc. Ils ont tous 
glapi, je m'en souviens, comme un chenil rempli de chiots. 
C’est leur absurde observation touchant au fait que j'aurais 
dû lire leur littérature en peau de lapin qui m'a échauffé. 
Mais j'espère, mon garçon, que vous êtes venu me voir ce 
matin pour me dire que mon discours d’hier soir a produit 
d’ heureux effets sur votre cervelle, et que vous avez 
reconsidéré des opinions qui nuisent grandement, je 
l’avoue, à notre amitié. 


Malone plongea hardiment. 


— Quand je suis venu ici, j avais autre chose dans la tête, 
dit-il. Vous devez savoir que votre fille Enid et moi, nous 
avons beaucoup travaillé ensemble tous ces temps-ci. Pour 
moi, monsieur, elle est devenue « l’unique », et je ne serai 


heureux que du jour où elle sera ma femme. Je ne suis pas 
riche, mais un poste de rédacteur en chef adjoint dans un 
journal m’a été proposé, et je possède toutes les ressources 
pécuniaires nécessaires pour fonder un foyer. Vous me 
connaissez depuis quelque temps ; j espère que vous n’avez 
rien contre moi. J'ai donc de bonnes raisons de croire que 
je puis compter sur votre approbation relativement à mes 
projets. 


Challenger frappa sa barbe et ses paupières glissèrent 
dangereusement devant ses yeux. 


— Mes facultés, dit-il, ne sont pas tellement amoindries que 
je n’aie rien remarqué des rapports qui se sont établis entre 
ma fille et vous. Ce problème se trouve cependant 
étroitement mêlé à celui que nous étions en train de 
discuter. Vous avez tous deux, je le crains, sucé le lait 
empoisonné de ces sophismes ; or je me sens de plus en 
plus enclin à consacrer le reste de mes jours à les extirper 
de l’humanité. Sur le seul plan de l’eugénisme, je ne 
pourrais donner mon consentement à une union basée sur 
de pareils fondements. Je dois donc vous prier de me 
donner l’assurance précise que vos opinions sont devenues 
plus saines. Je demanderai à Enid la même chose. 


C’est ainsi que Malone se trouva enrôlé dans la noble 
phalange des martyrs. Le dilemme était cruel ; il l’affronta 
en homme. 


— Je suis sûr, monsieur, que vous ne m’estimeriez guère si 
mes opinions sur la vérité, qu’elles fussent justes ou 
fausses, oscillaient au gré de considérations matérielles. Je 
suis incapable de modifier mes opinions, même pour 
conquérir Enid. Je suis sûr qu’elle serait de mon avis. 


— Vous ne pensez pas que j'ai été hier soir le meilleur ? 
— J'ai trouvé que votre discours était très éloquent. 


— Ne vous ai-je pas convaincu ? 


— Pas contre le témoignage de mes propres sens. 
— N'importe quel imposteur pourrait tromper vos sens. 


— Je crains, monsieur, que sur ce point mon opinion ne soit 
arrêtée. 


— Alors la mienne l’est aussi! rugit Challenger, avec un 
mauvais éclat dans le regard. Vous allez quitter cette 
maison, monsieur, et vous n’y reviendrez que lorsque vous 
aurez recouvré la santé. 


— Un moment ! s’écria Malone. Je vous prie, monsieur, de 
ne pas précipiter les choses. J’attache trop de valeur à 
votre amitié pour risquer de la perdre si cette perte peut, 
de quelque façon que ce soit, être évitée. Il est possible que 
sous votre direction je comprenne mieux ces phénomènes 
qui m’embarrassent. Si je pouvais m’arranger, accepteriez- 
vous d’être personnellement présent à l’une de ces 
démonstrations au cours desquelles vos puissantes facultés 
d'observation pourraient jeter un rayon de lumière sur les 
choses qui me déroutent ? 


Challenger était très sensible à la flatterie. Il fit la roue 
comme un paon royal. 


— Mon cher Malone, dit-il, si je puis vous aider à expulser 
ce virus — comment l’appellerons-nous, Microbus 
spiritualensis — de votre organisme, je me mets à votre 
disposition. Je serai heureux de consacrer un peu de mon 
temps à démonter ces erreurs spécieuses dont vous avez 
été si aisément une victime. Je ne dirai pas que vous êtes 
complètement dépourvu de cervelle, mais je dirai que votre 
bonne nature se laisse trop facilement influencer. Je vous 
avertis que je serai un enquêteur précis et que j'apporterai 
à cette enquête les méthodes de laboratoire où, comme on 
veut bien généralement en convenir, je suis passé maître. 


— C’est ce que je désire. 


— Alors faites naître l’occasion et je ne la manquerai pas. 


Mais jusque-là, vous comprendrez que j'insiste pour que 
vos projets avec ma fille ne soient pas poussés plus avant. 


Malone hésita. 

— Je vous en donne ma promesse pour six mois ! fit-il enfin. 
— Et que ferez-vous passé ce laps de temps ? 

— Je prendrai ma décision, répondit-il avec diplomatie. 


Ainsi se sortit-il honorablement d’une situation qui avait 
été, à un moment donné, périlleuse. 


Il eut la chance, lorsqu'il se trouva sur le palier, de 
rencontrer Enid, qui revenait d’un shopping matinal. 
Comme tout Irlandais, il avait la conscience large, il pensa 
que ces six mois n'étaient pas à quelques minutes près, et il 
persuada Enid de descendre avec lui dans l ascenseur. 
C'était l’un de ces ascenseurs que seuls peuvent diriger 
leurs utilisateurs ; en l’occurrence, il se coinça entre deux 
paliers d’une manière à laquelle Malone uniquement 
pouvait remédier. Malgré plusieurs appels impatients, il 
demeura coincé un bon quart d'heure. Quand il consentit à 
fonctionner correctement, quand Enid put enfin regagner 
son étage, et Malone la rue, les amoureux s'étaient 
préparés à attendre six mois, et tous deux partageaient 
l'espoir que cette expérience connafîtrait un dénouement 
heureux. 


< 


Chapitre 1 4 


Challenger rencontre un 
étrange collègue 


E PR Challenger n'avait pas l'amitié facile. Si 


vous vouliez devenir son ami, vous deviez consentir à être 
aussi son protégé. Il n’admettait pas ď égaux. Mais en tant 
que patron il était superbe. Avec son air jupitérien, sa 
colossale condescendance, son sourire amusé, son allure 
générale d’un dieu qui visitait les mortels, il pouvait se 
montrer d’une amabilité accablante. Mais en retour il 


exigeait certaines qualités. La stupidité le dégoûtait. La 
laideur physique le rebutait. L'indépendance lui faisait 
horreur. Il avait un faible pour l’homme que le monde 
entier admirerait mais qui en retour admirerait le super- 
homme au-dessus de lui : par exemple le Dr Ross Scotton 
qui, pour cette raison, avait été l’élève favori de 
Challenger. 


Maintenant, il était mourant. Le Dr Atkinson, de Sainte- 
Marie, qui a déjà joué un rôle mineur dans ce récit, le 
soignait; mais ses bulletins de santé affichaient un 
pessimisme croissant. Le mal était une terrible sclérose 
généralisée ; Challenger savait qu’Atkinson ne se trompait 
guère lorsqu'il affirmait que la guérison était une 
possibilité lointaine et peu vraisemblable. Quelle preuve 
plus atroce de la nature déraisonnable des choses qu’un 
jeune savant, ayant déjà publié deux ouvrages de grande 
valeur comme L’Embryologie du système nerveux 
sympathique ou La Fausseté de l'indice obsonique, dût 
bientôt se décomposer en ses éléments chimiques sans 
laisser derrière lui le moindre résidu personnel ou 
spirituel! Le professeur haussait ses épaules massives, 
secouait sa grosse tête, et acceptait cependant l'inévitable. 
Aux dernières nouvelles, l’état du Dr Ross Scotton 
empirait ; finalement, ce fut le silence, un silence de 
mauvais augure. Challenger se rendit à l’appartement de 
son jeune ami, dans Gower Street. Cette expérience s’avéra 
torturante, et il ne récidiva pas. Les crampes musculaires, 
qui sont les caractéristiques du mal, nouaient des nœuds 
sur le patient, qui mordait ses lèvres pour étouffer les 
hurlements qui l’auraient soulagé mais qui auraient été 
indignes de l’homme qu’il était. Il saisit son mentor par la 
main comme le nageur qui se noie saisit la première 
planche venue. 


— Est-ce bien réellement comme vous l’avez dit ? N’y a-t-il 
aucun espoir au-delà des six mois de tourments que 


m'accorde encore la faculté? Vous, avec toute votre 
sagesse et toute votre science, est-il possible que vous 
n’aperceviez pas une étincelle de vie ou de lumière dans 
cette nuit éternelle où je vais me décomposer ? 


— Faites face, mon garçon, faites face ! dit Challenger. Il 
vaut mieux regarder les faits en face que de se bercer 
d'illusions. 


Alors les lèvres du malade s’écartèrent pour laisser 
échapper un hurlement long et sinistre. Challenger se leva 
et sortit en courant. 


Mais voici qu’un épisode surprenant était en cours : il avait 
commencé par l'apparition de Mlle Delicia Freeman. 


Un matin, on frappa à la porte de l’appartement, à Victoria. 
Austin, toujours aussi austère et taciturne, n’aperçut rien à 
hauteur de ses yeux lorsqu'il ouvrit. Abaissant son regard, 
il découvrit une petite demoiselle dont le visage délicat et 
les yeux brillants comme ceux d’un oiseau étaient levés 
vers lui. 


— Je désire voir le professeur, dit-elle en plongeant une 
main dans son sac pour en extraire une carte de visite. 


— Peut pas vous voir ! répondit Austin. 


— Oh! si, il le peut très bien, insista la petite demoiselle, 
avec une invincible sérénité. 


Aucune rédaction de journal, aucun sanctuaire d homme 
d'Etat, aucune chancellerie politique ne l’aurait retenue du 
moment qu’elle croyait qu’il y avait une bonne œuvre à 
faire. 


— Peut pas vous voir ! répéta Austin. 


— Oh! mais, il faut que je le voie, figurez-vous! dit 
Mile Freeman. Elle plongea brusquement sous le bras du 
maître d'hôtel et, avec un instinct infaillible, fonça vers la 
porte du bureau sacré, frappa, entra. La tête du lion 


émergea derrière un bureau encombré de papiers. Les yeux 
du lion lancèrent des éclairs. 


— Que signifie cette intrusion ? rugit le lion. 


La petite demoiselle était tout à fait paisible. Elle sourit 
doucement au visage léonin. 


— Je suis si heureuse de faire votre connaissance ! dit-elle. 
Je m'appelle Delicia Freeman. 


— Austin ! hurla le professeur. 


La figure impassible apparut dans l’entrebâillement de la 
porte. 


— Qu'est-ce que c’est, Austin ? Comment cette personne 
est-elle entrée ici ? 


— Je n'ai pas pu l’en empêcher, gémit Austin. Venez, 
mademoiselle, en voilà assez ! 


— Il ne faut surtout pas que vous vous mettiez en colère ! 
Vraiment, vous auriez tort! fit la petite demoiselle avec 
une grande douceur. On m'avait dit que vous étiez un 
personnage tout à fait terrible, mais à mon avis vous êtes 
plutôt un chou ! 


— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Vous rendez-vous 
compte que je suis l’un des hommes les plus occupés de 
Londres ? 


Mlle Freeman plongea une fois encore dans son sac. Elle 
péchait toujours quelque chose dans son sac, tantôt un 
papillon publicitaire sur l Arménie, tantôt un pamphlet 
contre la Grèce, tantôt une note sur les missions 
évangéliques, et parfois un manifeste psychique. Ce jour-là, 
ce fut une feuille de papier à lettres pliée qu’elle tira. 


— De la part du Dr Ross Scotton, dit-elle. 


Le feuillet avait été grossièrement gribouillé. Il était 
presque illisible. Challenger abaissa vers lui son front 


puissant. 


Je vous en prie, mon cher patron et ami, écoutez ce que la 
porteuse de ce billet a à vous dire. Je sais que vous ne 
partagez pas ses opinions. Et pourtant je vous l'envoie. Vous 
m'avez dit qu'il ne me restait plus d'espoir. Or j'ai essayé et il 
vient. Je sais que cette tentative paraît indigne d'un civilisé, 
et folle. Mais n'importe quel espoir vaut mieux que pas 
d'espoir du tout. À ma place, vous auriez agi de même. 
Voudriez-vous ne pas brandir vos préjugés et vous rendre 
compte par vous-même ? Le Dr Felkin vient à trois heures ; 


J. Ross Scotton. 


Challenger lut le papier deux fois et soupira. Le cerveau 
devait être attaqué par la lésion. 


— Il dit que je dois vous écouter. De quoi s’agit-il ? Soyez 
aussi brève que possible. 


— Il s’agit d’un esprit médecin. 
Challenger bondit sur son fauteuil. 


— Bon Dieu? cria-t-il. Ne parviendrai-je donc jamais à 
échapper à ces absurdités ? Ne peut-on pas laisser 
tranquille ce pauvre diable sur son lit d’agonie sans lui 
jouer des tours pendables ? 


Mlle Delicia battit des mains, ses petits yeux vifs pétillèrent 
de joie. 


— Ce n’est plus son lit d'agonie. Il va mieux. 

— Qui dit qu’il va mieux ? 

— Le Dr Felkin. Il ne se trompe jamais. 

Challenger renifla. 

— Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu ? interrogea-t-elle. 
— Quelques semaines. 


— Oh ! vous ne le reconnaîtriez pas ! Il est presque guéri. 


— Guéri! Guéri d’une sclérose généralisée en quelques 
semaines ! 


— Allez le voir. 


` 


— Vous voulez me pousser à être le complice d’un 
charlatanisme de l'enfer ! Et, tout de suite après, mon nom 
serait inscrit parmi les garants de cette canaillerie ? Je 
connais la musique ! Si j'y vais, je le prendrai probablement 
par le collet et je le jetterai dans l'escalier ! 


La visiteuse rit de bon cœur. 


— Il dirait avec Aristide: « Frappe, mais écoute-moi! » 
D'abord vous commenceriez par l'écouter, j'en suis sûre. 
Votre élève est un morceau de vous-même. Il semble tout à 
fait honteux de se mieux porter grâce à une méthode si peu 
orthodoxe. C’est moi qui ai appelé le Dr Felkin à son 
chevet. Il ne voulait pas. 


— Ah! c’est vous qui... ? Vous ne manquez ni d’audace ni 
d'initiative ! 

— Je suis prête à prendre n'importe quelle responsabilité, 
tant que je sais que j'ai raison. J’ai parlé au Dr Atkinson. Il 
connaît un peu le psychisme. Il le considère avec beaucoup 
moins de préjugés que la plupart des hommes de science... 
comme vous! Il a émis l’opinion que lorsqu'un homme 
était mourant, tout pouvait être tenté. Alors le Dr Felkin 
est venu. 


— Et dites-moi donc comment ce charlatan traite son 
patient ? 
— C’est ce que le Dr Ross Scotton désire que vous voyiez... 


Elle tira des profondeurs de son sac une petite montre 
qu’elle regarda. 


— Dans une heure il sera là-bas. Je dirai à votre ami que 
vous viendrez. Je suis sûre que vous n'allez pas le 
désappointer. Oh !... 


Elle replongea dans son sac avant d'ajouter : 


— Voici une toute récente note d’information sur le 
problème bessarabien. Problème beaucoup plus sérieux 
qu’on le croit généralement. Vous aurez juste le temps de 
la lire avant de venir. Bonsoir, professeur, et au revoir ! 


Elle s’inclina vers le lion grognant et sortit. 


Mais elle avait réussi dans sa mission. Il y avait quelque 
chose de contraignant dans cet enthousiasme absolument 
désintéressé, et Challenger n’y résista pas. Peu après le 
départ de cette petite demoiselle, il se fit conduire chez son 
élève, clopina dans l'escalier étroit, et sa silhouette 
massive bloqua la porte de l’humble chambre où gisait son 
élève favori. Ross Scotton était allongé sur le lit, dans une 
robe de chambre rouge. Avec un élan de surprise joyeuse, 
son professeur vit qu’il avait repris des joues, et que dans 
le regard brillait une flamme de vie et d'espérance. 


— Oui, je suis en train de gagner ! s’écria-t-il. Depuis que 
Felkin a eu sa première consultation avec Atkinson, j'ai 
senti la force de vivre qui revenait en moi. Oh ! patron, 
c’est affreux de demeurer éveillé toute la nuit, de sentir ces 
maudits microbes qui vous grignotent jusqu’aux racines de 
la vie ! Je pouvais presque les entendre. Et ces crampes qui 
tordaient mon corps comme un squelette mal articulé ! 
Mais maintenant, en dehors d’un peu de dyspepsie et 
d’urticaire dans les paumes des mains, je ne souffre plus. 
Et cela grâce à ce cher médecin qui m’a aidé. 


Il fit un geste de la main comme s’il désignait une personne 
présente. Challenger se retourna avec irritation: il 
s'attendait à trouver derrière lui un charlatan satisfait de 
lui-même. Mais il n’y avait pas de médecin. Une frêle jeune 
femme qui avait l’air d’une infirmière, calme, discrète, avec 
un trésor de cheveux noirs, sommeillait dans un coin. 
Mlle Delicia, parée du sourire de sainte nitouche, se tenait 
près de la fenêtre. 


— Je suis heureux que vous alliez mieux, mon cher garçon ! 
fit Challenger. Mais ne perdez pas votre raison. Un tel mal 
a naturellement sa systole et sa diastole. 


— Parlez-lui, docteur Felkin. Eclairez-le ! dit le malade. 


Le regard de Challenger fit le tour de la corniche et des 
boiseries. Son élève s’adressait à un médecin dans la pièce, 
et pourtant, il n’y en avait aucun de visible. Son aberration 
avait-elle atteint le point où il croyait que des apparitions 
flottantes gouvernaient sa cure ? 


— En vérité, il a grand besoin d’être éclairé ! fit une voix 
grave et virile contre son coude. 


Il fit un bond. C'était la frêle jeune femme qui lui avait 
parlé. 


— Permettez-moi de vous présenter au Dr Felkin, dit 
Mlle Delicia, avec un sourire malicieux. 


— Qu'est-ce que c’est que cette bouffonnerie? cria 
Challenger. 


La jeune femme se leva et fouilla un côté de sa robe. Puis 
elle eut un geste impatient de la main. 


— Il fut un temps, mon cher collègue, où une tabatière 
faisait partie de mon équipement, tout comme ma trousse 
de phlébotomie. J'ai vécu avant l’époque de Laennec, et 
nous ne nous munissions pas d’un stéthoscope ; mais nous 
avions notre petit attirail chirurgical, pas moins. Toutefois 
la tabatière était un symbole de paix, et j'allais vous offrir 
d’en user, mais, hélas ! elle a trépassé ! 


Pendant ce petit discours, Challenger se tenait debout avec 
un regard fixe et les narines dilatées. Puis il se tourna vers 
le lit : 


— Dois-je comprendre que c’est votre médecin... que vous 
avez pris conseil de cette personne ? 


La jeune fille se dressa très droit. 


— Monsieur, je n’irai pas par quatre chemins avec vous. Je 
perçois très clairement que vous êtes l’un de ceux qui ont 
plongé si avant dans le savoir matériel que vous n’avez pas 
eu le temps de vous pencher sur les possibilités de l’esprit. 


— Je n'ai certainement pas de temps à consacrer à des 
absurdités ! dit Challenger. 


— Mon cher patron ! cria une voix venant du lit. Je vous 
supplie de garder en mémoire tout ce que le Dr Felkin a 
déjà fait pour moi. Vous avez vu comment j'étais il y a un 
mois, vous voyez comment je suis maintenant. Vous 
n’offenserez pas mon meilleur ami ! 


— Je crois, professeur, que vous devez des excuses à notre 
cher Dr Felkin ! ajouta Mile Delicia. 


— Me voilà dans un asile de fous privé ! ricana Challenger. 
Puis, cédant à son penchant favori, il arbora l'ironie 
éléphantesque qui était l’une de ses armes les plus 
efficaces envers des étudiants récalcitrants. 


— Peut-être, jeune dame — à moins que je ne doive dire: 
très vénérable professeur? — permettrez-vous à un 
modeste apprenti mal dégrossi, qui ne possède en fait de 
science que ce que le monde peut lui offrir, de s’asseoir 
humblement dans un coin et d’essayer d’apprendre 
quelque chose d’après vos méthodes et votre 
enseignement ? 


Il avait prononcé ces paroles avec les épaules remontées 
jusqu'aux oreilles, les paupières occultant les yeux, et les 
mains ouvertes devant lui, une vraie statue du sarcasme ! 
Toutefois, le Dr Felkin arpentait la chambre à pas lourds et 
impatients, et ne se souciait guère de son apparence 
alarmante. 


— D'accord ! fit-elle négligemment. Tout à fait d'accord! 
Mettez-vous dans le coin et restez-y. Par-dessus tout, ne 
parlez plus! Ce cas exige la plénitude de toutes mes 


facultés... 


Le Dr Felkin se tourna avec un air dominateur vers le 
malade. 


— Bien ! Bien ! Vous revenez... Dans deux mois vous serez 
de nouveau dans votre amphithéâtre. 


— Oh! c’est impossible! s'écria Ross Scotton dans un 
sanglot étouffé. 


— Pas du tout impossible. Je vous le garantis. Je ne fais pas 
de fausses promesses ! 


— Je réponds d'elle pour cela, dit Mlle Delicia. Cher 
docteur, dites-nous donc qui vous étiez lorsque vous 
viviez. 


— Tut! Tut! O femme éternellement femme! De mon 
temps, elles bavardaient, et elles bavardent encore. Non! 
Nous allons examiner notre jeune ami ici. Le pouls ?... 
L’irrégularité a disparu. Voilà quelque chose de gagné. La 
température ?... Parfaitement normale. La pression 
sanguine ?.. Encore plus élevée que je ne le voudrais. La 
digestion ?... Laisse beaucoup à désirer. Ce que vous 
appelez, vous modernes, la grève de la faim, ne serait pas 
mal. Eh bien! l’état général est acceptable. Maintenant, 
voyons le centre local du méfait. Baissez votre chemise, 
monsieur ! Couchez-vous sur le ventre. Parfait ! 


Elle promena ses doigts avec autant de force que de 
précision le long de la partie supérieure de la colonne 
vertébrale, puis elle enfonça ses articulations dans la chair 
avec une violence subite qui fit gémir le malade. 


— Voilà qui est mieux ! Il y a, comme je l’ai expliqué, un 
léger défaut d’alignement dans les vertèbres cervicales ; ce 
défaut a, je le sens, l’effet de rétrécir les passages 
foraminés à travers lesquels émergent les racines 
nerveuses. Ce qui a provoqué une compression. Comme ces 
nerfs sont les vrais conducteurs de la force vitale, 


l'équilibre total en a été bouleversé. Mes yeux sont les 
mêmes que vos maladroits rayons X, j'aperçois que la 
position est presque rétablie et que la constriction fatale 
disparaît... 


«J'espère, monsieur, poursuivit-elle en s'adressant à 
Challenger, que je vous ai rendu intelligible la pathologie 
de ce cas. 


Challenger grogna pour exprimer son hostilité en général 
et son désaccord particulier sur « ce cas ». 


— Je vais dissiper les petites difficultés qui hantent encore 
votre esprit. Mais en attendant, mon cher enfant, vous 
allez nettement mieux, et je me réjouis de vos progrès. 
Vous présenterez mes compliments à mon collègue de cette 
terre, le Dr Atkinson, et vous lui direz que je ne puis rien 
suggérer de plus. Le médium est une pauvre petite fille 
fatiguée ; aussi ne resterai-je pas plus longtemps 
aujourd’hui. 


— Mais vous avez dit que vous nous diriez qui vous étiez ! 


— Vraiment, il y a peu à dire. J étais un médecin très banal. 
Dans ma jeunesse, j'ai pratiqué sous le grand Abernethy, et 
peut-être me suis-je imprégné de ses méthodes. Quand, 
jeune encore, je suis passé dans l’au-delà, j'ai continué mes 
études et j’ai eu l’autorisation, à condition que je découvre 
un moyen d'expression convenable, de faire ce que je 
pourrais pour aider l'humanité. Vous comprenez, 
naturellement, que c’est seulement en servant et en 
pratiquant l’abnégation que nous avançons dans le monde 
supérieur. Ceci est mon service, et je ne puis que remercier 
le destin d’avoir été capable de découvrir dans cette jeune 
fille un être dont les vibrations correspondent aux miennes 
si parfaitement que je peux facilement diriger le contrôle 
de son corps. 


— Et où est-elle ? demanda le malade. 


— Elle attend à côté de moi, et bientôt elle récupérera son 
cadre personnel. Quant à vous, monsieur, dit-elle en se 
tournant vers Challenger, vous êtes un homme de caractère 
et de savoir, mais vous êtes nettement enlisé dans le 
matérialisme, ce qui, à votre âge, est une véritable 
malédiction. Permettez-moi de vous assurer que la 
profession médicale, qui est la plus haute sur terre étant 
donné le travail désintéressé de ses membres, a trop 
concédé au dogmatisme d'hommes comme vous; elle a 
négligé à tort l’élément spirituel, qui est beaucoup plus 
important dans l’homme que toutes vos plantes et tous vos 
minéraux. Il y a une force vitale, monsieur, et c’est dans le 
contrôle de cette force vitale que travaillera la médecine de 
l'avenir. Si vous lui fermez votre intelligence, tant pis ! La 
confiance du public s’adressera aux savants disposés à 
adopter tous les moyens de guérir, qu'ils aient une 
approbation officielle ou non. 


Jamais, sûrement, le jeune Ross Scotton ne pourrait oublier 
cette scène ! Le professeur, le maître, le patron, celui à qui 
il parlait le souffle coupé, était assis la bouche ouverte, les 
yeux ahuris, le buste incliné en avant, et en face de lui la 
jeune femme secouait sa masse de cheveux noirs, agitait un 
doigt grondeur, parlait comme parle un père à un enfant 
rebelle. Son pouvoir était si intense que Challenger, 
l’espace d’un moment, fut contraint d’accepter la situation. 
Il haletait, il grognait, mais il ne répliqua rien. La jeune 
fille lui tourna le dos et s’assit sur une chaise. 


- Ils’en va, annonça Mlle Delicia. 


— Pas encore ! fit le Dr Felkin en souriant. Oui, je dois 
partir, car j'ai beaucoup à faire. Elle n’est pas mon unique 
médium d’expression, et je dois être à Edimbourg dans 
quelques minutes. Mais soyez heureux, jeune homme ! Je 
pourvoirai mon assistance de deux batteries 
supplémentaires pour accroître votre vitalité, si votre 
organisme le supporte. Pour vous, monsieur, dit-elle à 


Challenger, je vous supplie de vous méfier de l’égotisme 
cérébral et du repliement de l'intelligence sur soi-même. 
Conservez ce qui est vieux, mais soyez toujours réceptif à 
ce qui est neuf, et ne jugez pas comme vous souhaiteriez de 
le faire : jugez comme Dieu le désire. 


Elle poussa un profond soupir et retomba sur sa chaise. Il y 
eut une minute de silence pendant laquelle elle resta la tête 
reposant sur sa poitrine. Puis, avec un autre soupir et un 
frisson, elle ouvrit une paire d’yeux bleus très étonnés. 


— Eh bien! est-il venu ? demanda-t-elle d’une voix très 
féminine. 
— Oui, vraiment ! s’écria le malade. Il a été magnifique. Il 


m'a dit que dans deux mois j'aurais repris ma place dans 
l’amphithéâtre. 


— Merveilleux ! Rien de spécial pour moi ? 


— Juste le message spécial comme avant. Mais il va mettre 
en route deux nouvelles batteries d’énergie si je peux les 
supporter. 


— Ma parole, ce ne sera plus long, maintenant ! 


Soudain les yeux de la jeune fille se posèrent sur 
Challenger, et elle s’arrêta, confuse. 


— Voici la nurse Ursule, dit Mile Delicia. Nurse, permettez- 
moi de vous présenter au célèbre Pr Challenger. 


Challenger avait de grandes manières avec les femmes. 
Surtout s’il se trouvait en présence d’une fille jeune et 
jolie. Il s avança comme Salomon aurait pu s’avancer vers 
la reine de Saba, prit sa main et caressa sa chevelure avec 
une assurance patriarcale. 


— Ma chère, vous êtes beaucoup trop jeune et charmante 
pour de telles tromperies. Finissez-en à jamais. Soyez 
satisfaite d’être une nurse ensorcelante, et ne prétendez 
plus exercer les fonctions de médecin. Où avez-vous pris, 


dites-moi, tout ce jargon au sujet des vertèbres cervicales 
et des passages foraminés ? 


La nurse Ursule regarda tout autour d’elle comme si elle se 
trouvait subitement entre les pattes d’un gorille. 


— Elle ne comprend pas un mot de ce que vous lui dites ! 
s'exclama le malade. Oh! patron, faites donc un effort 
pour voir la réalité! Je sais quels réajustements cela 
nécessite. À mon humble manière, j'ai dû les entreprendre 
moi-même. Mais, croyez-moi, vous verrez toutes choses à 
travers un prisme et non à travers une glace sans tain, tant 
que vous ne ferez pas intervenir le facteur spirituel ! 


Mais Challenger continuait ses gentillesses paternelles ; la 
fille commença à reculer. 


— Allons ! lui dit-il. Qui était l’habile médecin avec qui 
vous jouiez le rôle d’infirmière ? L'homme qui vous a 
appris tous ces mots savants ? Vous sentez bien que vous 
ne parviendrez pas à me tromper ! Vous serez tellement 
plus contente, ma chère enfant, quand vous aurez tout 
avoué, et quand nous pourrons rire ensemble de la 
conférence que vous m'avez infligée ! 


Une interruption imprévue mit en échec l’exploration par 
Challenger de la conscience de la jeune fille. Le malade 
s'était assis sur son séant : une vraie tache rouge contre les 
blancs oreillers ! Il prit la parole avec une énergie qui 
indiquait nettement qu’il était sur le chemin de la 
guérison. 


— Professeur Challenger, criait-il, vous êtes en train 
d’insulter ma meilleure amie ! Sous ce toit au moins, elle 
sera à l'abri des ricanements d’une science imbue de 
préjugés. Je vous prie de quitter ma chambre si vous ne 
vous adressez pas à la nurse Ursule d’une manière plus 
respectueuse ! 


Challenger sursauta comme si un taon l'avait piqué ; mais 


la conciliante Delicia se mit à l’ouvrage : 


— Vous allez beaucoup trop vite, cher Dr Ross Scotton! 
minauda-t-elle. Le Pr Challenger n’a pas eu le temps de 
tout comprendre. Vous étiez aussi sceptique que lui, au 
début. Comment pourriez-vous le blâmer ? 


— Oui, c’est vrai ! répondit le jeune docteur. Il me semblait 
que j'ouvrais ma porte à tout le charlatanisme du monde... 
En tout cas, les faits demeurent ! 


— Je ne sais qu’une chose : j'étais aveugle, et à présent je 
vois, dit Mlle Delicia en citant l’ Evangile. Ah ! professeur, 
vous pouvez lever le sourcil et hausser les épaules, mais 
nous avons semé cet après-midi dans votre grosse tête un 
germe qui poussera, qui poussera si long que personne n’en 
pourra voir la fin !... 


Elle plongea dans son sac. 


— Voici un petit fascicule: Le Cerveau contre 
l’Ame.J'espère, cher professeur, que vous le lirez et que 
vous le ferez lire autour de vous ! 


KUN 


Chapitre 1 5 


Où l’on tend des pièges pour 
un gros gibier 


ALONE AVAIT DONNÉ sa parole d'honneur 


qu'il ne parlerait plus d'amour à Enid Challenger. Mais les 
regards pouvant être éloquents, leurs communications 
intimes ne s’en trouvèrent pas interrompues pour autant. 
Sur tous les autres plans, il s’en tint au pacte qu’il avait 
conclu ; la situation était pourtant délicate. D’autant plus 
délicate qu’il visitait régulièrement le professeur et que, 


l’irritation provoquée par leur discussion s'étant évanouie, 
il était toujours bien accueilli. Malone n'avait qu’un seul 
objectif : obtenir que le grand homme considérât avec 
sympathie les problèmes psychiques qui l’intéressaient si 
fort. Il le poursuivait avec assiduité, mais non sans 
prudence, car il savait que la couche de lave était mince et 
qu’une éruption était toujours à craindre. Elle se produisit 
d’ailleurs une ou deux fois, ce qui obligea Malone à laisser 
tomber le sujet pendant huit ou quinze jours, jusqu’à ce 
que le terrain se fût solidifié et refroidi. 


Dans ses travaux d’approche, Malone déployait une astuce 
remarquable. Son truc favori consistait à consulter 
Challenger sur un problème scientifique quelconque : par 
exemple sur l’ importance zoologique des îles Banda, ou sur 
les insectes de l’archipel malais ; il le laissait parler jusqu’à 
ce qu’il en arrivât à expliquer que sur ce point toutes nos 
connaissances étaient dues à Alfred Russel Wallace. 


— Tiens, vraiment ! Wallace, le partisan du spiritisme ? 
disait Malone d’une voix innocente. 


Challenger alors lui jetait un regard furieux et changeait de 
thème. En d’autres occasions, c'était Lodge que Malone 
utilisait comme piège. 


— Je suppose que vous avez une haute opinion de lui ? 

— Le premier cerveau d’Europe ! disait Challenger. 

— Il est bien l’autorité suprême sur l’éther, n’est-ce pas ? 
— Sans aucun doute ! 


— Naturellement, moi, je ne le connais qu’à travers ses 
travaux psychiques... 


Challenger se refermait comme une huître. Malone 
attendait quelques jours, puis posait à brüûle-pourpoint 
cette question : 


— Avez-vous déjà rencontré Lombroso ? 


— Oui, au congrès de Milan. 

— Je viens de lire un livre de lui. 

— Un traité de criminologie, je présume ? 
— Non. Il s'intitule : Après la mort, quoi ? 
— Jamais entendu parler de cela. 

— Il discute du problème du psychisme. 


— Ah! Un homme comme Lombroso, avec un esprit aussi 
pénétrant, a dû vite régler leur compte à ces charlatans ! 


— Non, ce livre les soutient, au contraire ! 
— Eh bien ! tous les grands esprits ont leurs faiblesses ! 


C’est ainsi qu'avec une patience et une ruse infinies 
Malone distillait ses petites gouttes de raison ; il espérait 
ronger les préjugés ; mais aucun effet n’était encore visible. 
Il allait être obligé de se rallier à des mesures plus 
énergiques. Une démonstration directe ? Mais comment ? 
quand ? et où ? Malone se décida à consulter là-dessus 
Algernon Mailey. Un après-midi de printemps, il se 
retrouva donc dans le salon où il avait boulé pour plaquer 
aux jambes Silas Linden. Il y rencontra le révérend Charles 
Mason et Smith, le héros du débat du Queen’s Hall, en 
discussion serrée avec Mailey. Le sujet de cet entretien 
paraîtra probablement beaucoup plus important à nos 
descendants que d’autres qui occupent une place immense 
dans les préoccupations actuelles du public : il ne s’agissait 
de rien moins que de décider si le mouvement psychique en 
Grande-Bretagne devait être unitaire ou trinitaire. Smith 
avait toujours été partisan d’un solution unitaire, de même 
que tous les vieux chefs du mouvement et les temples 
spirites organisés. En revanche Charles Mason était un fils 
loyal de l’ Eglise anglicane, et il se faisait le porte-parole de 
noms réputés tels que Lodge et Barett parmi les laïques, 
Wilberforce, Haweis et Chambers dans le clergé, lesquels 
continuaient d’adhérer aux vieux enseignements tout en 


admettant le fait de la communication spirituelle. Mailey 
était neutre, et, tel un arbitre zélé qui dans un match de 
boxe sépare deux adversaires, il risquait constamment de 
recevoir un coup. Malone était ravi d'écouter: ayant 
réalisé une fois pour toutes que l’avenir du monde pouvait 
dépendre de ce mouvement, chaque phase par laquelle il 
passait l’intéressait prodigieusement. Quand il était entré, 
Mason dissertait avec autant de sérieux que de bonne 
humeur. 


— Le public n’est par mûr pour un trop grand 
bouleversement. Il n’est pas nécessaire. Ajoutons 
seulement notre savoir vivant et la communication directe 
avec les saints à la liturgie splendide et aux traditions de 
l'Eglise: vous aurez alors une force dirigeante qui 
revitalisera toute la religion. Vous ne pourrez pas faire 
s'épanouir le spiritisme sur ses seules racines. Les premiers 
chrétiens eux-mêmes ont constaté qu’il leur fallait 
concéder beaucoup aux autres religions. 


— C’est exactement ce qui leur a fait le plus grand mal, 
répliqua Smith. Lorsque l’Eglise a aliéné sa force et sa 
pureté originelles, ça été sa fin. 


— Elle dure encore, pourtant ! 


— Mais elle n’a plus jamais été la même, depuis que ce 
bandit de Constantin a mis la main dessus. 


— Allons, allons ! protesta Mailey. Vous ne pouvez tout de 
même pas traiter de bandit le premier empereur chrétien ! 


Mais Smith était tout d’une pièce ; il n’acceptait aucun 
compromis, et il fonçait comme un bouledogue. 


— Quel autre nom donneriez-vous à un homme qui a 
assassiné la moitié de sa propre famille ? demanda-t-il. 


— Son tempérament personnel n’est pas en question. Nous 
parlions de l’organisation de l’Eglise chrétienne. 


— Vous pardonnez à ma franchise, monsieur Mason ? 


Le clergyman sourit avec bonté : 


— Tant que vous ne niez pas l'existence du Nouveau 
Testament, je vous pardonne. Si vous deviez me prouver 
que Notre-Seigneur était un mythe, comme certains 
Allemands ont essayé de le démontrer, je n’en serais pas le 
moins du monde affecté tant que je pourrais me consoler 
dans son enseignement sublime. Il est bien venu de 
quelque part n’est-ce pas ? Je l’ai donc adopté et je dis: 
« C’est mon credo. » 


— Oh! sur ce point, nous ne différons pas beaucoup ! fit 
Smith. Je n’ai pas découvert de meilleur enseignement. Il 
est bien, par conséquent, que nous ne l’abandonnions pas. 
Mais nous devons en supprimer les détails superflus. D’où 
sont-ils venus? Des compromis avec beaucoup de 
religions, grâce auxquels notre ami Constantin a obtenu 
l’uniformité religieuse dans son immense empire. Il a soudé 
ensemble des pièces et des morceaux de toute origine. Il a 
pris le rite égyptien : les vêtements, la mitre, la crosse, la 
tonsure, l’anneau nuptial, tout cela est égyptien. Les fêtes 
de Pâques sont païennes et se rapportent à l’équinoxe du 
printemps. La confirmation est mithriaque. Le baptême 
également, avec cette différence que l’eau a remplacé le 
sang. Quant au repas du sacrifice... 


Mason se boucha les oreilles et l’interrompit : 


— Vous nous récitez une vieille conférence ! dit-il en riant. 
Louez une salle, mais ne la prononcez pas dans une 
demeure privée. Sérieusement, Smith, cela est en dehors de 
la question. En admettant que vous ayez raison, je n’en 
modifierais pas ma position : je considère que nous avons 
un grand corps de doctrine qui fait du bon travail, qui est 
vénéré par beaucoup de monde, y compris votre humble 
serviteur, et que ce serait une erreur et une folie de le jeter 
au rebut. Là-dessus vous êtes certainement d’accord ? 


— Non, je ne suis pas d’accord ! répondit Smith en serrant 


ses mâchoires. Vous pensez beaucoup trop aux sentiments 
de vos ouailles bénies. Mais vous devriez penser aussi que 
sur dix êtres humains, neuf ne sont jamais entrés dans une 
église. Ils ont été rebutés par ce qu’ils considèrent, y 
compris votre humble serviteur, comme déraisonnable et 
bizarre. Comment les gagnerez-vous si vous continuez à 
leur servir les mêmes choses, même en les pimentant des 
enseignements du spiritisme? Au contraire, si vous 
approchez les athées et les agnostiques et si vous leur 
dites : « Je suis tout à fait d’accord que tout ceci ne tient 
pas debout et est souillé d’une longue histoire de violence 
et de réaction. Mais voici que nous avons quelque chose de 
pur et de neuf. Venez et examinez-le ! » Par ce moyen, je 
pourrais les ramener à la foi en Dieu et leur donner toutes 
les bases religieuses sans faire violence à leur raison en les 
obligeant à accepter votre théologie ! 


Mailey tirait sur sa barbe rousse tout en écoutant ces avis 
contradictoires. Il connaissait les deux hommes ; il savait 
que peu de choses les séparaient au fond, en dehors des 
querelles de mots : Smith révérait le Christ comme homme 
semblable à Dieu, et Mason comme Dieu fait homme ; le 
résultat en était le même. Mais en même temps il n’ignorait 
pas que leurs fidèles extrémistes s’opposaient violemment : 
un compromis était par conséquent impossible. 


— Ce que je ne peux pas comprendre, dit Malone, c’est 
pourquoi vous ne posez pas ces questions à vos amis de 
l'au-delà; vous vous conformeriez aux décisions des 
esprits, et... 


— Ce n’est pas si simple que vous le pensez! répondit 
Mailey. Après la mort, nous emportons tous nos préjugés 
terrestres, et nous nous trouvons dans une atmosphère qui 
les représente plus ou moins. Au début, chacun fait écho à 
ses vieilles opinions. Puis l'esprit s'élargit, élargit ses vues 
jusqu’à tendre vers un credo universel qui inclut seulement 
la fraternité des hommes et la paternité de Dieu. Mais cela 


prend du temps. J'ai entendu des bigots fanatiques nous 
parler de l’au-delà. 


— Moi aussi, dit Malone. Et dans cette même pièce. Mais les 
matérialistes ? Eux au moins ne peuvent plus rester 
matérialistes ? 


— Je crois que leur esprit influe sur leur état, et qu’ils sont 
plongés parfois très longtemps dans l’inertie, obsédés 
qu’ils sont par l’idée que rien ne peut plus arriver. Puis 
finalement ils s’éveillent, ils réalisent tout le temps qu’ils 
ont perdu, et il arrive fréquemment qu’ils prennent la tête 
du cortège, quand ce sont des hommes d’un beau caractère 
qui ont été animés par des motifs élevés... quelles que 
soient les erreurs qu’ils aient commises ! 


— Oui, ils sont souvent le sel de la terre ! dit avec chaleur le 
révérend Mason. 


— Et ils offrent les meilleures recrues pour notre 
mouvement, ajouta Smith. Quand ils découvrent par le 
témoignage de leurs propres sens qu’il existe réellement 
une force intelligente hors de nous, ils réagissent avec un 
enthousiasme qui les transforme en missionnaires idéaux. 
Vous qui avez une religion et qui y ajoutez quelque chose, 
vous ne pouvez pas imaginer ce que cela signifie pour 
l’homme qui a au-dedans de lui un vide parfait et qui tout à 
coup trouve quelque chose qui le comble. Quand je 
rencontre un pauvre type sérieux qui tâtonne dans 
l'obscurité, je brûle du désir de lui mettre quelque chose 
dans la main. 


Sur ces entrefaites, Mme Mailey et le thé firent leur 
apparition. Mais la conversation n’en languit pas pour 
autant. C’est l’un des traits de ceux qui explorent les 
possibilités psychiques — sujet si divers et d’un intérêt si 
prenant - que lorsqu'ils se rencontrent ils entament 
aussitôt le plus passionnant échange de vues et 
d'expériences. Malone eut du mal à ramener la discussion 


autour du point qui était l’objet particulier de sa visite. 
Pour le conseiller, il n’aurait pu trouver des hommes plus 
capables que ceux qui étaient réunis ; tous trois d’ailleurs 
montrèrent un grand souci à ce qu’un géant comme 
Challenger fût servi au mieux. 


Mais où? L'accord fut vite réalisé: la grande salle du 
Collège psychique était la plus distinguée, la plus 
confortable, la mieux fréquentée de Londres. Et quand ? Le 
plus tôt serait le mieux. N'importe quel spirite, n’importe 
quel médium se dégagerait pour une telle occasion... Mais 
quel médium ? Ah! voilà le hic! Bien entendu, le cercle 
Bolsover serait l'idéal: il était privé, gratuit; mais 
Bolsover avait le tempérament vif, et on pouvait être sûr 
que Challenger serait offensant, empoisonnant ! La réunion 
pourrait se terminer en bagarre, avec un fiasco complet. Il 
ne fallait pas courir un tel risque. Fallait-il l’ emmener à 
Paris ? Mais qui prendrait la responsabilité de lâcher un tel 
taureau dans le magasin de porcelaines du Dr Maupuis ? 


— Tel que nous le connaissons, il empoignerait 
probablement le pithécanthrope par la gorge, et il mettrait 
en péril la vie de tous les assistants ! dit Mailey, Non, ça ne 
marcherait pas ! 


— Il est incontestable que Banderby est le médium le plus 
costaud de l’Angleterre, dit Smith. Mais nous savons quel 
est son tempérament. Nous ne pourrions pas nous fier à 
lui. 


— Pourquoi pas ? interrogea Malone. 
Smith posa un doigt sur ses lèvres. 


— Il a pris la route que beaucoup de médiums ont 
empruntée avant lui. 


— Voilà assurément, réfléchit Malone, un argument 
puissant contre notre cause. Comment une chose peut-elle 
être bonne si elle aboutit à un tel résultat ? 


— Estimez-vous que la poésie est une bonne chose ? 
— Bien sûr ! 


— Et pourtant Poe était un ivrogne, Coleridge s’adonnait 
aux stupéfiants, Byron était un viveur, et Verlaine un 
dégénéré. Il faut toujours séparer l’homme de son art. Le 
génie doit payer une rançon parce que le génie réside dans 
l'instabilité d’un tempérament. Un grand médium est 
souvent plus sensible qu’un génie. Beaucoup sont 
magnifiques dans leur façon de vivre. Certains ne le sont 
pas. Ils ont des excuses. Ils exercent une profession très 
fatigante, et ils ont besoin de stimulants. Alors ils perdent 
tout contrôle. Mais leur pouvoir médiumnique persiste. 


— Ceci me rappelle une histoire sur Banderby, dit Mailey. 
Peut-être ne le connaissez-vous pas, Malone ? Sa silhouette 
est surprenante : imaginez un petit bonhomme tout rond 
qui depuis des années n’a pas vu ses doigts de pied. Quand 
il est ivre, il est encore plus drôle. Voici quelques 
semaines, je reçus un message urgent aux termes duquel il 
était dans le bar d’un certain hôtel, et qu’il était parti trop 
loin pour rentrer chez lui tout seul. Je filai avec un ami 
pour lui porter secours. Nous le ramenâmes après toutes 
sortes de mésaventures. Bien. Mais que s’était-il mis dans 
la tête ? Il voulait tenir une séance. Nous essayâmes de le 
raisonner, mais le porte-voix était sur la table et éteignit 
l'électricité. Au même instant, les phénomènes 
commencèrent. Jamais ils ne furent si extraordinaires. Mais 
ils furent interrompus par Princeps, son contrôle, qui se 
saisit du porte-voix et qui se mit à le rouer de coups avec 
l'instrument : « Canaille ! Ivrogne ! Comment oses-tu ?... » 
Le porte-voix était tout cabossé. Banderby sortit de la pièce 
en courant, et nous en profitâmes pour partir. 


— Eh bien ! cette fois-là au moins, ce n’est pas le médium 
qui s’est mis en colère! observa Mason. Mais avec le 
Pr Challenger... il vaudrait mieux, évidemment, ne pas 
courir le risque. 


— Et Tom Linden ? proposa Mme Mailey. 
Mailey secoua la tête. 


— Tom n’a plus jamais été le même depuis son passage en 
prison. Ces imbéciles ne se contentent pas de persécuter 
nos plus précieux médiums : ils détruisent leur pouvoir. 


— Comment ! Il a perdu son pouvoir ? 


— Je m'irai pas jusque-là. Simplement, il n’est plus aussi 
bon qu'il l'était. Sur chaque chaise il voit un policier 
déguisé et il est distrait. Tout de même, il est digne de 
confiance, mais il ne s’aventure pas. Oui, après tout, nous 
ferions mieux d’avoir Tom. 


— Et comme assistance ? 


— Je m’attends à ce que le Pr Challenger désire amener un 
ou deux de ses amis. 


— Ce qui formera un horrible bloc de vibrations. Il nous 
faut donc avoir quelques sympathisants pour compenser, 
par exemple Delicia Freeman, moi-même. Viendrez-vous, 
Mason ? 


— Bien sûr ! 
— Et vous, Smith ? 
— Non ! J'ai la surveillance de mon journal, trois services, 


deux enterrements, un mariage, et cinq réunions la semaine 
prochaine ! 


— Il nous faut un ou deux partenaires de plus. Le chiffre 
huit favorise Linden. En attendant, Malone, il vous reste à 
obtenir le consentement du grand homme et sa date. 


— Ainsi que celle de l'esprit, ajouta sérieusement Mason. 
Nous avons à consulter nos partenaires. 


— Mais oui, padre ! C’est indispensable... Eh bien ! Malone, 
voilà qui est convenu ; nous n’avons plus qu’à attendre 
l événement. 


Comme par hasard, un événement tout à fait différent 
attendait Malone ce soir-là, et il tomba dans l’un de ces 
gouffres qui s’ouvrent toujours de manière imprévue sous 
les pas de la vie. Quand il arriva, comme d’habitude, à la 
Gazette, il fut informé par l'huissier que M. Beaumont 
désirait le voir. Or le supérieur direct de Malone était le 
vieil Ecossais McArdle, le rédacteur en chef, et il était 
extrêmement rare que le directeur consentît à descendre 
des cimes d’où il surveillait les royaumes de ce monde pour 
montrer qu’il connaissait l’un des modestes ouvriers qui 
travaillaient sous lui. Ce grand homme, riche, capable, 
siégeait dans un sanctuaire orné de vieux meubles en chêne 
et de cuir rouge. Il continua la lettre qu’il avait commencée 
quand Malone pénétra dans son bureau, et ce n’est qu’au 
bout de quelques minutes qu’il leva les sourcils et montra 
des yeux gris, mais perspicaces. 


— Ah! monsieur Malone, bonsoir! Il y a déjà quelque 
temps que je désirais vous voir. Voudriez-vous vous 
asseoir ? C’est au sujet de ces articles sur les affaires 
psychiques... Vous aviez débuté sur un ton de scepticisme 
sain, d'humour agréable qui étaient tout à fait acceptables 
à la fois pour moi et pour les lecteurs. Je regrette 
cependant d’avoir à remarquer que votre opinion s’est 
modifiée au fur et à mesure que vous poursuiviez votre 
enquête ; votre position donne à présent l’impression que 
vous semblez excuser quelques-unes de ces pratiques. Elle 
ne correspond pas, ai-je besoin de vous le dire, à la 
politique de la Gazette, et nous aurions interrompu votre 
série si nous ne l’avions pas annoncée comme devant être 
signée d’un enquêteur impartial. Il faut donc que cette 
série continue, mais le ton doit changer. 


— Que souhaïiteriez-vous que je fisse, monsieur ? 


— Il faut que vous reveniez au côté amusant. C’est cela 
qu’aime notre public. Distillez de l’ humour sur tout. Faites 
apparaître la vieille tante non mariée, et traduisez de façon 


amusante ce qu’elle dira. Vous comprenez ce que je veux 
dire ? 


— J'ai peur, monsieur, qu’à mes yeux le spiritisme ne soit 
plus une plaisanterie. Au contraire, je le prends de plus en 
plus sérieusement. 


Beaumont hocha solennellement la tête. 

— Nos abonnés aussi, malheureusement... 

Il avait sur son bureau une pile de lettres ; il en prit une. 
— Lisez : 


J'ai toujours considéré votre journal comme une publication 
rédigée dans la crainte de Dieu. Je vous rappelle que les 
pratiques que votre correspondant paraît excuser sont 
expressément interdites à la fois dans le Lévitique et dans le 
Deutéronome. Je partagerais votre péché si je continuais à 
être votre abonné. 


— Tartuffe ! murmura Malone. 


— Peut-être, mais l'argent d’un tartuffe est aussi bon à 
prendre que n’importe quel argent. Voici une autre lettre : 


Sûrement, à cette époque de la libre pensée et de 
l’illumination, vous n'allez pas aider un mouvement qui tente 
de nous ramener à l'idée discréditée d'une intelligence 
angélique ou diabolique hors de nous-mêmes ? Si vous 
récidivez, je vous prierai de cesser mon abonnement. 


— Il serait amusant, monsieur, d’enfermer ces divers 
objecteurs dans une pièce, et de les laisser régler cette 
affaire entre eux ! 


— Peut-être, monsieur Malone, mais ce que je dois prendre 
d’abord en considération, c’est le tirage de la Gazette. 


— Ne croyez-vous pas, monsieur, que vous sous-estimez 
l'intelligence de vos lecteurs ? Derrière ces extrémistes, il 


A 


existe une grande quantité de gens qui ont été 


impressionnés par les témoignages de personnes hautement 
honorables. N'est-ce pas notre devoir de nous tenir à la 
hauteur des faits de vérité sans les tourner en ridicule ? 


M. Beaumont haussa les épaules. 


— Que les partisans du spiritisme livrent leur propre 
bataille ! Notre journal n’est pas une feuille de propagande, 
et nous ne prétendons pas nous faire les directeurs de 
conscience des lecteurs. 


— Je parlais uniquement des faits vérifiables. Regardez 
comme ils sont tenus systématiquement sous le boisseau ! 
Quand avez-vous lu, par exemple, un article intelligent sur 
l’ectoplasme ? Qui pourrait imaginer que cette substance 
essentielle a été examinée, décrite, et certifiée exacte par 
des savants, avec d'innombrables photos à l'appui pour 
étayer leurs dires ? 


— Bon, bon ! coupa Beaumont avec un geste d’impatience. 
J'ai peur d’avoir trop à faire pour discuter de la question. 
Ce que j'avais à vous dire, c’est que j'ai reçu une lettre de 
M. Cornélius, lettre me disant que nous devions changer 
immédiatement notre ligne. 


M. Cornélius était le propriétaire de la Gazette ; il l’était 
devenu, non par mérite personnel, mais parce que son père 
lui ayant laissé plusieurs millions, il en avait consacré 
quelques-uns à acheter ce journal. On le voyait rarement 
dans les bureaux, mais de temps à autre un filet dans le 
journal informait « ses » lecteurs que son yacht avait fait 
escale à Menton, qu’il avait été vu aux tables de jeu de 
Monte-Carlo, ou qu’il était attendu pour la saison dans le 
Leicestershire. C'était un homme qui n'avait pas plus de 
cerveau que de caractère, et pas plus de caractère que de 
cerveau. Cependant il se mêlait occasionnellement aux 
affaires publiques par quelque manifeste qui était imprimé 
en première page sous de gros titres et en gras. Il n’était 
pas dissolu, mais c'était un bon vivant; sa luxure 


coutumière le plaçait toujours au bord du scandale et l’y 
faisait basculer quelquefois. Malone eut le sang qui lui 
monta à la tête quand il pensa à ce frivole, à cet insecte qui 
s’interposait entre l’humanité et un message de culture et 
de consolation qui descendait d’en haut. Seulement voilà ; 
ces petits doigts d'enfant gâté pouvaient couper la manne 
divine ! 


— Telle est ma conclusion, monsieur Malone! dit 
Beaumont. 

— Elle conclut tout ! dit Malone. Si totalement qu’elle met 
un terme à ma collaboration avec votre journal. J'ai un 
contrat avec préavis de six mois. Quand ce délai sera 


terminé, je partirai. 


— Comme vous voudrez ! fit M. Beaumont en reprenant sa 
lettre. 


Malone, toujours prêt à se battre, se rendit dans le bureau 
de McArdle et lui raconta ce qui venait de se passer. Le 
vieil Ecossais en fut tout troublé. 


— Hé! mon cher, c’est votre sacré sang irlandais ! Un peu 
de scotch n’est pas mauvais, soit dans le sang, soit au fond 
d’un verre. Retournez le voir et dites-lui que vous avez 
réfléchi. 

— Ah! non! L'idée de ce Cornélius, avec son visage 
sanguin et son ventre en forme de pot, et... Enfin, vous 
connaissez bien sa vie privée !... L'idée d’un tel homme 
dictant aux populations ce qu’elles doivent croire et me 
demandant de ridiculiser ce qu’il y a de plus sacré sur la 
terre ! 


— Mon cher, vous êtes foutu ! 


— Je veux bien être foutu pour ça. Mais je trouverai un 
autre emploi ! 


— Pas si Cornélius s’en mêle. S'il vous fait la réputation 
d’un chien enragé, il n’y aura pas d'emploi pour vous dans 


Fleet Street ! 


— C’est une honte ! s'écria Malone. La façon dont cette 
affaire a été traitée est la condamnation du journalisme. Et 
pas seulement en Grande-Bretagne. L'Amérique est pire ! 
On dirait que dans la presse il n’y a que les âmes les plus 
basses, les plus matérialistes ! Oh ! il y a aussi de braves 
types, mais... Mais qui dirige le peuple ? C’est affreux ! 


McArdle posa une main paternelle sur l’épaule de son 
rédacteur. 


— Allons, allons, mon garçon! Il nous faut prendre le 
monde comme nous l’avons trouvé. Nous ne l’avons pas 
fabriqué, et nous ne sommes pas responsables. Prenez 
votre temps ! Nous ne sommes pas si pressés ! Calmez- 
vous, réfléchissez, songez à votre carrière, pensez à cette 
jeune demoiselle qui est votre fiancée, et puis revenez et 
prenez part à ce vieux brouet qu’il nous faut tous manger 
si nous voulons conserver nos places en ce monde ! 


s 


Chapitre 1 6 


Challenger fait l’ expérience 
de sa vie 


ES FILETS ÉTAIENT tendus, la fosse creusée, 


les chasseurs à l’affût. Toute la question était de savoir si 
le gros gibier consentirait à se laisser mener dans la bonne 
direction. Pour peu que Challenger apprît que la séance 
avait pour but de lui administrer les preuves convaincantes 
de l’existence des esprits, voire de le convertir, il se 
livrerait à tous les excès de la fureur et de la raillerie. Mais 


l’adroit Malone, secondé par sa complice Enid, mit en 
avant l’idée que sa présence constituerait une protection 
contre la fraude et qu’il serait capable de leur montrer 
comment et pourquoi ils avaient été abusés. Une fois que 
cette idée eut fait son chemin dans sa tête, Challenger 
donna son accord avec une condescendance hautaine : il 
honorerait de sa présence une séance qui, à l’entendre, 
conviendrait beaucoup mieux à un sauvage de l’âge 
néolithique qu’à un représentant de la culture et de la 
sagesse du monde civilisé. 


Enid accompagna son père, qui amena également avec lui 
un compagnon curieux que personne ne connaissait, un 
jeune Ecossais grand et costaud, avec des taches de son sur 
la figure, et taciturne au-delà de toute espérance. Il fut 
impossible de définir l'intérêt qu’il portait aux recherches 
psychiques ; tout ce qu’on obtint de lui fut qu’il s’appelait 
Nicholl. Malone et Mailey s'étaient dirigés ensemble vers le 
lieu du rendez-vous. Ils retrouvèrent, à Holland Parc, 
Delicia Freeman, le révérend Charles Mason, M.et 
Mme Ogilvy, M. Bolsover, plus lord Roxton, qui poursuivait 
avec assiduité le cours de ses études psychiques et qui 
progressait rapidement. Ils étaient neuf en tout pour 
constituer une assemblée disparate, aussi peu harmonieuse 
que possible. Quand ils entrèrent dans la pièce où devait se 
tenir la séance, Linden était assis sur un fauteuil, sa femme 
à côté de lui ; il fut présenté à la compagnie collectivement, 
la majorité était composée par ses amis personnels. 
Challenger prit l’affaire en main tout de suite, avec l’air de 
quelqu'un qui ne tolérera aucune absurdité. 


— Est-ce le médium ? demanda-t-il en regardant Linden 
plutôt défavorablement. 


— Oui. 
— A-t-il été fouillé ? 


— Pas encore. 


— Qui le fouillera ? 

— Deux hommes de la société ont été choisis. 
Challenger renifla. 

— Quels hommes ? demanda-t-il, très soupçonneux. 


— Voici notre suggestion: vous-même et votre ami 
M. Nicholl vous le fouillerez. Il y a une chambre à côté. 


Le pauvre Linden s’en alla, encadré par ses deux 
surveillants ; cette escorte et cette fouille lui rappelaient 
fâcheusement la prison. Auparavant, déjà, il s’était montré 
nerveux ; de tels procédés et la présence formidable de 
Challenger portèrent sa nervosité à son comble. Quand il 
reparut, il hocha la tête tristement à l’intention de Mailey. 


— Je serais bien surpris si nous attrapions quelque chose 
avec cette ambiance. Peut-être serait-il plus sage de 
reporter la séance à un autre jour. 


Mailey alla vers lui et lui tapota l’épaule, tandis que 
M™e Linden lui prenait la main. 


— Tout va bien, Tom ! dit Mailey. Rappelez-vous que vous 
avez une garde d'honneur composée d’amis qui veilleront à 
ce qu’il ne vous arrive rien... 


Puis Mailey s'adressa à Challenger avec plus de fermeté 
qu'il n’aurait voulu en mettre dans sa voix : 


— Je vous prie de vous souvenir, monsieur, qu’un médium 
est un instrument aussi délicat que tous ceux dont vous 
vous servez dans vos laboratoires. Ne le maltraitez pas. Je 
suppose que vous n'avez rien trouvé sur lui de 
compromettant ? 


— Non, monsieur, je n’ai rien trouvé. Et le résultat en est 
qu'il nous assure que nous n’aurons rien aujourd’hui. 


— Il dit cela parce que vos manières l’ont troublé. Vous 
devez le traiter avec plus de gentillesse. 


L'expression de Challenger ne promettait nul amendement. 
Ses yeux se posèrent sur M™® Linden. 


— Si j'ai bien compris, cette personne est la femme du 
médium. Elle aussi devrait être fouillée. 


— C’est l'évidence même, dit l’ Ecossais Ogilvy. Ma femme 
et votre fille vont le faire à côté. Mais je vous prie, 
professeur, de vous mettre autant que possible en 
harmonie avec nous, et de vous rappeler que nous sommes 
aussi intéressés que vous aux résultats possibles, si vous 
troubliez les conditions, ce serait toute la société qui en 
pâtirait. 

M. Bolsover, l’épicier, se leva avec autant de dignité que 
s’il présidait aux cérémonies de son temple familial. 


— Je propose, dit-il, que le Pr Challenger soit fouillé. 
La barbe de Challenger s’agita furieusement. 


— Me fouiller! Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 
Bolsover n’était pas un homme à se laisser intimider. 


— Vous êtes ici non comme notre ami, mais comme notre 
ennemi. Si vous pouviez prouver une fraude, ce serait un 
triomphe personnel pour vous, n'est-ce pas? C’est 
pourquoi moi, du moins, je dis que vous devriez être 
fouillé. 


— Insinuez-vous, monsieur, trompeta Challenger, que je 
suis capable de tricher ? 


— Ma foi, professeur, chacun son tour! fit Mailey en 
souriant. Au début, nous nous sommes indignés, tout 
comme vous. A la longue on s’habitue... J'ai été traité de 
menteur, de fou, de Dieu sait quoi. Qu'est-ce que ça peut 
faire ? 


— C’est une proposition monstrueuse ! dit Challenger, en 
dévisageant tous les assistants. 


— Eh bien! monsieur, intervint Ogilvy, qui était un 


Ecossais particulièrement entêté, vous êtes tout à fait libre 
de vous lever et de nous quitter. Mais si vous restez, 
monsieur, vous devez vous plier à ce que nous appelons 
des conditions scientifiques. Il n’est pas scientifique qu’un 
homme connu pour sa grande hostilité à notre mouvement 
s’assoie dans le noir avec nous sans qu’ait été vérifié le 
contenu de ses poches. 


— Allons, allons ! s’écria Malone. Il va sans dire que nous 
pouvons nous fier à l’honneur du professeur Challenger ! 


— Très bien ! fit Bolsover. Mais je n’ai pas remarqué que le 
professeur Challenger se fût fié à l’honneur de M.et 
Mme Linden. 


— Nous avons des motifs sérieux pour être vigilants, dit 
Ogilvy. Je puis vous assurer qu’il y a des fraudes 
pratiquées sur des médiums comme il y a des fraudes 
pratiquées par des médiums. Je pourrais vous citer de 
nombreux exemples. Non, monsieur, il faut que vous soyez 
fouillé ! 


— Ce sera fait en moins d’une minute, dit lord Roxton. Par 
exemple, ce sera le jeune Malone et moi qui vérifierons. 


— D'accord ! Allons-y ! commanda Malone. 


C’est ainsi que Challenger, tel un taureau aux yeux rouges 
et aux naseaux dilatés, fut conduit hors de la pièce. 
Quelques instants plus tard, tous les préliminaires étant 
achevés, ils firent le cercle et la séance commença. 


Mais déjà les conditions avaient été détruites. Ces 
enquêteurs méticuleux qui insistent pour que le médium 
soit attaché et ficelé comme une volaille qu’on va mettre à 
la broche, ou qui proclament leurs soupçons avant que les 
lumières ne soient éteintes, ne comprennent pas qu’ils 
ressemblent à des gens qui mouillent de la poudre et qui 
attendent quand même qu’elle explose. Ils empêchent tout 
résultat ; et, quand les résultats sont nuls, ils s’imaginent 


que c’est leur propre astuce, et non leur manque de 
compréhension, qui en a été la cause. 


D'où il ressort qu’à ces humbles réunions qui se tiennent 
dans tout le pays dans une ambiance de sympathie et de 
respect, il se produit des phénomènes qu’un homme de 
« science » n’a jamais le privilège de voir. 


Tous les assistants étaient certes énervés par l’altercation 
du début, mais que dire de leur centre sensible ! Linden 
sentait la pièce remplie de remous et d’élans de forces 
psychiques contradictoires, qui tourbillonnaient dans tous 
les sens ; il était aussi difficile pour lui de naviguer au 
milieu d'eux que pour un pilote de naviguer dans les 
rapides qui précèdent le Niagara. Il gémit de désespoir. 
Tout était mêlé, confus. Il commença comme d’habitude 
par de la clairvoyance, mais les noms bourdonnaient dans 
ses oreilles sans suite ni ordre. Le nom de John semblait 
prédominer. Est-ce que John signifiait quelque chose pour 
quelqu'un ? Un rire caverneux de Challenger fut la seule 
réponse qu’il obtint. Puis il eut le nom de Chapman. Oui, 
Mailey avait perdu un ami du nom de Chapman. Mais il y 
avait longtemps qu’il était mort, et sa présence ici était 
bien improbable. Il ne put fournir le prénom. Alors 
Budworth? Non, personne n’avait d'ami nommé 
Budworth. Des messages précis survenaient, mais ils ne se 
rapportaient pas aux assistants. Tout allait de mal en pis, 
et les espoirs de Malone tombèrent à zéro. Challenger 
reniflait si bruyamment qu'Ogilvy lui adressa une 
remontrance. 


— Vous aggravez la situation, monsieur, en exhibant vos 
sentiments ! dit-il. Je vous certifie que, en dix années d’une 
expérience constante, je n’ai jamais vu un médium aussi 


égaré, et j'attribue ce résultat uniquement à votre 
comportement. 


— D'accord ! glapit Challenger avec satisfaction. 


— J'ai peur que ce ne soit inutile, Tom! fit Mme Linden. 
Comment te sens-tu maintenant, mon chéri? Veux-tu 
t’arrêter ? 


— Non. Je crois que c’est la partie mentale qui ne va pas. Si 
j entre en transe, j'irai au-delà. Les phénomènes physiques 
seront peut-être meilleurs. De toute manière je vais 
essayer. 


Les lumières furent baissées ; il n’y eut plus qu’une faible 
lueur rouge. Le rideau du cabinet noir fut tiré. A côté, se 
profilant confusément pour l'assistance, Tom Linden, qui 
respirait dans sa transe par ronflements successifs, était 
retombé dans son fauteuil en bois. Sa femme, de l’autre 
côté du cabinet noir, veillait attentivement. 


Mais rien ne se produisit. 


Un quart d’heure passa. Puis un autre quart d’heure. La 
société était patiente, mais Challenger commençait à 
frétiller sur sa chaise. Tout semblait être devenu froid et 
mort. Non seulement rien ne se produisait, mais on ne 
s'attendait plus à ce que quelque chose se produisit. 


— Inutile ! cria enfin Mailey. 
— Je le crains, approuva Malone. 


Le médium s’agita et gémit ; il se réveillait. Challenger 
bâilla avec ostentation. 


— N'est-ce pas du temps perdu ? demanda-t-il. 


Me Linden passait sa main sur le front et sur la tête du 
médium, qui avait ouvert les yeux. 


— Pas de résultats ? interrogea-t-il. 


— Inutile, Tom. Il nous faut reporter la séance à un autre 
jour. 


— C’est aussi mon avis, dit Mailey. 


— Il a subi une tension terrible, étant donné les conditions 


contraires, observa Ogilvy en regardant Challenger avec 
colère. 


— Je m'en doute! fit le professeur avec un sourire de 
complaisance. 


Mais Linden refusa de s’avouer vaincu. 


— Les conditions ne sont pas bonnes, dit-il. Les vibrations 
ne s'accordent pas. Mais je vais essayer à l’intérieur du 
cabinet noir : l’énergie s’y sera mieux concentrée. 


— Bon. C’est la dernière chance, décida Mailey. Aussi bien, 
pourquoi ne pas la tenter ? 


Le fauteuil fut tiré sous la tente, et le médium referma le 
rideau derrière lui. Ogilvy expliqua que cette méthode 
permettait de condenser les émanations ectoplasmiques. 


— Sans aucun doute, répondit Challenger. Mais par ailleurs, 
dans l'intérêt de la vérité, je dois signaler que la 
disparition du médium est infiniment regrettable. 


— Pour l'amour de Dieu, ne recommençons pas à nous 
disputer ! fit Mailey, qui avait perdu un peu de son calme. 
Obtenons d’abord des résultats, nous les discuterons 
ensuite. 


De nouveau ce fut une attente lourde. Puis de l’intérieur 
du cabinet s’élevèrent quelques légers gémissements. Les 
adeptes du spiritisme se dressèrent sur leurs chaises. 


— Voilà l’ectoplasme, dit Ogilvy. Son émission est toujours 
douloureuse. 


Il avait à peine fini de parler que les rideaux s’écartèrent 
violemment, tous les anneaux cliquetèrent. Dans la sombre 
ouverture se dessinait une vague silhouette blanche. Elle 
avança lentement, en hésitant, vers le centre de la pièce. 
Sous la lumière rougeâtre, il était impossible de préciser 
son contour, C'était une tache blanche qui se déplaçait 
dans l'obscurité. Avec une réserve qui trahissait de la 


crainte, elle approcha, pas à pas, jusqu’à venir se placer en 
face du professeur. 


— Allez ! hurla celui-ci d’une voix de stentor. 

Il y eut un cri, un hurlement et le fracas d’une chute. 
— Je l’ai ! rugit une voix. 

— Allumez ! cria quelqu'un. 


— Attention! vous pouvez tuer le médium! hurla un 
troisième. 


Le cercle était rompu. Challenger se rua vers le 
commutateur et la lumière jaillit ; elle jaillit avec un tel 
éclat qu’il fallut quelques secondes aux spectateurs ahuris 
et éblouis pour voir la scène. 


Elle parut déplorable à la majorité de la société. Tom 
Linden, tout pâle, hébété, fort mal en point, était assis par 
terre. À cheval sur lui se tenait le jeune Ecossais qui l’avait 
projeté sur le plancher. Mme Linden, agenouillée près de 
son mari, fusillait du regard son assaillant. Il y eut un 
moment de silence, qu’interrompit la voix du 
Pr Challenger. 


— Eh bien ! messieurs, je crois qu’il n’y a plus grand-chose 
à dire, n'est-ce pas ? Voilà votre médium exposé comme il 
méritait de l’être. Vous pouvez voir maintenant la nature 
de vos fantômes. Je remercie M. Nicholl qui, je le précise, 
est le célèbre joueur de football de ce nom, pour la 
promptitude avec laquelle il a exécuté mes instructions. 


— Je lai ceinturé, dit le grand jeune homme. Il s’est laissé 
faire. 


— Vous l'avez ceinturé avec beaucoup d'efficacité. Vous 
avez rendu un véritable service public en m'’aidant à 
démasquer un tricheur effronté. Je n’ai pas besoin de vous 
dire que des poursuites seront engagées. 


Mais Mailey intervint, et avec une telle autorité que 


Challenger fut obligé de l’écouter. 


— Votre erreur est assez naturelle, monsieur. Mais la 
méthode que vous avez adoptée dans votre ignorance est 
de celles qui auraient pu être fatales au médium. 


— Mon ignorance, vraiment ! Si vous me parlez sur ce ton, 
je vous avertis que je ne vous considérerai pas comme des 
dupes, mais comme des complices ! 


— Un instant, professeur Challenger ! Je voudrais vous 
poser une question directe, qui exige une réponse directe. 
Est-ce que la silhouette que nous avons tous vue avant cet 
épisode était une silhouette blanche ? 


— Oui. 


— Vous voyez bien que le médium est entièrement habillé 
de noir. Où est le vêtement blanc ? 


— Peu m'importe où il est ! Je me sers uniquement de mon 
bon sens. Cet homme est démasqué : il jouait les esprits. 
Dans quel coin ou dans quel trou il a jeté son déguisement, 
voilà qui n’a aucune importance. 


— Au contraire ! C’est une question essentielle. Ce que vous 
avez vu n’était pas une imposture, mais un phénomène tout 
à fait réel. 


Challenger éclata de rire. 


« Oui, monsieur ! reprit Mailey, tout à fait réel ! Vous avez 
vu une transfiguration, à mi-chemin de la matérialisation. 
Vous voudrez bien admettre que les guides qui conduisent 
de telles affaires n’ont rien à craindre de vos doutes ou de 
vos soupçons. Ils s'accordent pour obtenir certains 
résultats, et s’ils sont empêchés par les infirmités du cercle 
de les obtenir d’une façon, ils les obtiennent d’une autre, 
sans consulter vos préventions ou vos convenances. Ce 
soir, incapables de composer une forme ectoplasmique 
étant donné les mauvaises conditions que vous avez créées 
vous-même, ils ont enveloppé le médium inconscient d’une 


sorte de couverture ectoplasmique et ils l’ont fait sortir du 
cabinet noir. Il est aussi peu coupable que vous d’une 
imposture. 


— Devant Dieu je jure, dit Linden, que depuis le moment où 
je suis entré dans le cabinet jusqu’au moment où je me suis 
trouvé par terre, je n'ai rien su ! 


Il s'était remis debout, et il était tellement secoué par une 
agitation nerveuse qu’il ne pouvait pas garder dans ses 
mains le verre d’eau que sa femme lui avait apporté. 


Challenger haussa les épaules. 


— Vos mauvaises raisons, dit-il, approfondissent encore les 
abîmes de la crédulité humaine. Mon propre devoir est 
évident, et je l’accomplirai jusqu’au bout. Tout ce que vous 
pourrez dire sera accueilli, j'en suis sûr, par le tribunal 
avec la considération qui vous est due. 


Le Pr Challenger se retourna, et il se prépara 
ostensiblement à partir avec la satisfaction de quelqu'un 
qui aurait mené à bien la tâche pour laquelle il était venu. 


— Viens, Enid ! ordonna-t-il. 


C’est alors que se produisit un incident si soudain, si 
imprévu, si dramatique, qu'aucun des assistants ne pourra 
jamais l’ oublier. 


A l’interpellation de Challenger, Enid ne répondit pas. 


Tout le monde s'était mis debout. Enid seule était restée 
sur sa chaise. Elle était assise et sa tête reposait sur son 
épaule. Ses yeux étaient fermés. Ses cheveux s'étaient 
partiellement dénoués. Quel merveilleux modèle pour un 
sculpteur ! 


— Elle s’est endormie, dit Challenger. Réveille-toi Enid ! Je 
pars. 


La jeune fille ne répondit pas. Mailey se pencha vers elle. 


— Chut ! Ne la dérangez pas ! Elle est en transe ! 
Challenger se précipita : 


— Qu'est-ce que vous avez fait? Votre supercherie l’a 
épouvantée. Elle s’est évanouie ! 


Mailey lui avait soulevé la paupière. 


— Non, ses yeux sont révulsés. Elle est en transe. Votre 
fille, monsieur, est un médium extraordinaire ! 


— Un médium ! Vous divaguez ! Réveille-toi, ma fille ! 


— Au nom du ciel, laissez-la ! Si vous la touchez, vous 
pourriez le regretter toute votre vie! Il ne faut jamais 
interrompre brutalement la transe d’un médium ! 


Challenger resta immobile, complètement désemparé. Pour 
une fois il ne savait plus quoi dire. Etait-il possible que sa 
fille fût au bord du précipice mystérieux, et qu’il pût l'y 
faire sombrer ? 


— Qu'est-ce que je dois faire ? demanda-t-il. 


— Ne craignez rien, tout ira bien. Asseyez-vous ! Asseyez- 
vous tous !... Ah ! elle va parler ! 


La jeune fille avait remué. Elle s'assit toute droite sur sa 
chaise. Ses lèvres tremblaient. Elle allongea un bras. 


— Pour lui! s’écria-t-elle en désignant Challenger. Il ne 
faut pas qu'il fasse du mal à mon médium! C’est un 
message pour lui ! 


Chacun retenait sa respiration. 
— Qui parle ? demanda Mailey. 


— Victor, Victor ! Il ne fera pas de mal à mon médium. J'ai 
un message pour lui. 


— Oui, bien ! Quel message ? 


— Sa femme est ici. 


— Oui. 


— Elle dit qu’elle est venue déjà une fois. Qu'elle est venue 
par cette jeune fille. C'était après son incinération. Elle a 
frappé, il l’a entendue frapper, mais il n’a pas compris. 


— Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous, 
professeur Challenger ? 


Ses grands sourcils étaient serrés au-dessus de ses yeux 
soupçonneux, interrogateurs ; il regardait comme une bête 
aux abois tous les visages qui l’entouraient. C'était un 
truc... un artifice ignoble ! Ils avaient corrompu sa propre 
fille. Ils étaient passibles de condamnation. Il les 
poursuivrait, tous ! Non, non, il n’avait pas de question à 
poser... Il voyait clair dans ce jeu-là. Elle avait été 
conquise. Il n’aurait jamais cru cela d’elle, mais le fait était 
là. Elle agissait aussi pour l’amour de Malone. Une femme 
ferait n’importe quoi pour l’homme qu’elle aimait. Oui, 
une bonne condamnation ! Loin d’être adouci, il devenait 
de plus en plus vindicatif. Son visage rouge de fureur 
n’affichait plus que de la haine. 


Une fois encore, le bras de la jeune fille se tendit devant 
elle. 


— Un autre message ! 
— Pour qui ? 


— Pour lui. L'homme qui voulait faire du mal à mon 
médium. Il ne faut pas qu’il fasse du mal à mon médium. 
Un homme ici... Deux hommes... Qui veulent lui 
transmettre un message. 


— Bien, Victor. Communiquez-le. 
— Le nom du premier homme est... 


La tête de la jeune fille se pencha, et son oreille se dressa, 
comme si elle écoutait. 


— Oui, je l'ai, je l’ai ! C’est Al... Al... Aldridge. 


— Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ? 


Challenger chancela. Une expression de surprise totale 
passa sur son visage. 


— Qui est le deuxième homme ? demanda-t-il. 
— Ware. Oui, c’est cela. Ware. 


Challenger s’affaissa sur sa chaise. Il promena sa main sur 
sa figure. Il était pâle. Mortellement pâle. La sueur coulait 
de son front. 


— Les connaissez-vous ? 
— J'ai connu deux hommes qui s’appelaient ainsi. 
— Ils ont un message pour vous, dit la jeune fille. 


Challenger parut se ramasser comme pour encaisser un 
coup. 


— Bien. Quel message ? 
— Trop personnel. Parlerai pas. Trop de monde ici. 


— Nous attendrons dehors, dit Mailey. Venez, mes amis. 
Laissons le professeur recevoir son message. 


Ils se dirigèrent tous vers la porte. Une nervosité 
incontrôlable avait l’air de s’être emparée tout à coup de 
Challenger. 


— Malone, restez avec moi ! ordonna-t-il. 

La porte se referma, et tous trois restèrent seuls. 
— Quel est ce message ? 

— C’est à propos d’une poudre. 

— Oui, oui. 

— Une poudre grise ? 

- Oui. 


— Voici le message que ces hommes me demandent de 


transmettre : « Vous ne nous avez pas tués. » 


— Demandez-leur... demandez-leur alors... Comment sont- 
ils morts ? 


Sa voix se cassa. Une émotion terrible secouait sa forte 
charpente. 


— Ils sont morts de maladie. 
— Quelle maladie ? 
— Nie... Nie... Qu'est-ce que c’est ?... Pneumonie. 


Challenger se rejeta en arrière en poussant un immense 
soupir de soulagement. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il en s’épongeant le front. Malone, 
faites rentrer les autres ! 


Ils avaient attendu sur le palier; ils accoururent : 
Challenger s’était levé pour aller à leur rencontre. Ses 
premiers mots furent pour Tom Linden. Il parla comme un 
homme dont tout l’orgueil venait d’être réduit en miettes. 


— Pour vous, monsieur, je ne m’aventure plus à vous juger. 
Il vient de se produire une chose tellement étrange, et aussi 
tellement réelle puisque mes sens entraînés peuvent 
l’attester, que je vois mal comment je pourrais écarter 
l'explication qui m'a été donnée quant à votre 
comportement de tout à l’heure. Je retire toutes les paroles 
offensantes que j’ai pu prononcer. 


Linden avait un caractère foncièrement chrétien. Son 
pardon fut immédiat et sincère. 


— Je ne puis pas douter à présent que ma fille possède un 
pouvoir étrange qui confirme ce que vous m’aviez dit, 
monsieur Mailey. Mon scepticisme scientifique était 
justifié, mais vous m’avez offert aujourd’hui une preuve 
irréfutable. 


— Nous sommes tous passés par là, professeur. Nous 


doutons et puis, à notre tour, nous subissons le doute des 
autres. 


— Je conçois mal comment ma parole pourrait être mise en 
doute ! répondit Challenger avec dignité. Je veux 
seulement dire que j'ai reçu ce soir une information 
qu'aucune personne en vie sur cette terre n'aurait pu me 
donner. Ceci est hors de question. 


— La jeune demoiselle se remet, interrompit Mme Linden. 


Enid s’était redressée ; elle regarda tout autour d’elle avec 
des yeux étonnés. 


— Qu'est-ce qui est arrivé, papa ? Je crois que je me suis 
endormie. 


— Tout va bien, ma chérie. Nous en parlerons plus tard. 
Rentre avec moi, maintenant. J'ai à réfléchir beaucoup. 
Peut-être voudrez-vous nous accompagner, Malone, il me 
semble que je vous dois une explication. 


Quand le Pr Challenger eut regagné son appartement, il 
avertit Austin qu'il ne voulait être dérangé sous aucun 
prétexte ; il se dirigea vers sa bibliothèque, et il s’assit dans 
un grand fauteuil ; Malone était à sa gauche, sa fille à sa 
droite. Il étendit sa grosse patte et la referma sur la petite 
main d’Enid. 


— Ma chérie, commença-t-il après un long silence, je ne 
peux pas nier le fait que tu possèdes un pouvoir étrange ; 
cela m'a été démontré ce soir avec une plénitude et une 
clarté définitives. Puisque tu le possèdes, je ne saurais nier 
davantage que d’autres le possèdent sans doute, si bien que 
l’idée générale du pouvoir médiumnique fait maintenant 
partie de mes conceptions du possible. Je ne débattrai pas 
cette question, car mes pensées sont encore troublées, et 
j'aurai besoin de la creuser avec vous, jeune Malone, et 
avec vos amis, avant de me la préciser davantage. Je me 
bornerai à dire que mon esprit a reçu un choc et qu’une 


nouvelle œuvre du savoir semble s’être ouverte devant 
moi. 


— Nous serons vraiment très fiers, dit Malone, si nous 
pouvons vous aider. 


Challenger grimaça un sourire. 


— Oui, je suis certain qu’une manchette dans votre journal : 
« Conversion du Pr Challenger », serait un triomphe ! Je 
vous avertis que je n’en suis pas encore là. 


— Nous ne nous livrerons sûrement pas à une manifestation 
prématurée, et votre opinion peut demeurer strictement 
privée. 


— Le courage moral ne m’a jamais manqué pour proclamer 
mes opinions quand je les avais formées ! Mais pour celle- 
ci il n’est pas temps encore. Ce soir toutefois, j'ai reçu 
deux messages, et je ne puis leur assigner une origine 
extracorporelle. Je tiens pour vrai, Enid, que tu étais 
réellement inconsciente ? 


— Je vous affirme, papa, que je m'ai rien su de ce qui est 
arrivé. 


— Parfait. Tu as toujours étais incapable de me mentir. Le 
premier message est venu de ta mère. Elle m’a assuré que 
c'était elle qui avait frappé comme je l'avais entendu et 
comme je vous l’avais dit. Il est évident à présent que tu 
étais le médium et que tu ne dormais pas, mais que tu étais 
en transe. C’est incroyable, inconcevable, grotesquement 
merveilleux... Mais cela me paraît vrai. 


— Crookes a employé presque les mêmes mots, dit Malone. 
Il a écrit que c'était «parfaitement impossible et 
absolument vrai ». 


— Je lui dois des excuses. Mais peut-être dois-je des excuses 
à beaucoup de monde ? 


— Personne n’en exigera, répondit Malone. Les spirites ne 


se chauffent pas de ce bois-là. 


— C’est le deuxième message que je voudrais expliquer... fit 
le professeur en se tortillant sur son siège. C’est une 
histoire tout à fait privée... Je n’y ai jamais fait allusion. 
Personne n'aurait pu la connaître. Puisque vous en avez 
entendu une partie, autant que vous sachiez le tout. 


« J'étais un jeune physicien... Et cette aventure a assombri 
toute ma vie ; avant ce soir, le nuage ne s'était jamais levé. 
Que d’autres essaient d’expliquer l’événement par la 
télépathie, par une action du subconscient, par ce qu’ils 
voudront ! Mais je ne saurais douter... Il m’est impossible 
de douter qu’un message me soit venu du monde des 
morts. 


«Il y avait à l’époque une nouvelle drogue dont on 
discutait ferme. Inutile d’entrer dans des détails que vous 
seriez incapables d'apprécier à leur juste valeur. Qu'il me 
suffise de vous dire que cette plante appartenait à une 
famille qui fournit des poisons mortels comme des 
médicaments puissants. J'en avais reçu un spécimen, l’un 
des premiers en Angleterre. Et je souhaitais que mon nom 
fût associé à l’exploration de ses propriétés. J en ai donné 
à deux hommes, Ware et Aldridge. Je leur en ai donné ce 
que je croyais être une dose sans danger. C’étaient deux 
malades, comprenez-vous ? Deux malades dans ma salle de 
garde à l’hôpital. Au matin, tous deux étaient morts. 


« Je les avais servis secrètement. Personne ne le savait. Il 
ne pouvait pas y avoir de scandale, car tous deux étaient de 
grands malades, et leur décès parut naturel. Mais au fond 
de mon cœur, j'ai eu peur. Je croyais que je les avais tués. 
Et cela a toujours été, dans toute ma vie, un arrière-plan 
très sombre. Ce soir, vous avez entendu qu'ils sont morts 
de maladie et non pas de la drogue ! 


— Pauvre papa ! chuchota Enid, en caressant la grosse main 
aux poils rebelles. Comme vous avez dû souffrir ! 


Challenger était trop fier pour supporter la pitié, même une 
pitié venant de sa propre fille. Il retira sa main. 


— Je travaillais pour la science! dit-il. La science doit 
prendre des risques. Je ne sais pas si je suis blâmable. Et 
pourtant, pourtant, je me sens le cœur léger ce soir. 


<> 


Chapitre 1 7 


Les brumes se dissipent 


ALONE AVAIT PERDU son emploi; dans 


Fleet Street, le bruit de son indépendance s'était répandu, 
et ses perspectives étaient sombres. Sa place au journal 
avait été prise par un jeune juif qui se soûlait, qui avait 
gagné ses galons en écrivant une série d'articles 
humoristiques sur les problèmes psychiques, et qui n’avait 
cessé dans ses papiers de répéter qu’il avait abordé le sujet 
avec un esprit ouvert et impartial. Il conclut en offrant 
cinq mille livres si les esprits des morts lui indiquaient les 


trois premiers chevaux dans le prochain Derby. 
Auparavant, il avait démontré que l’ectoplasme était en 
réalité la mousse d’une bouteille de bière brune 
soigneusement dissimulée par le médium. Ces arguments 
comptent parmi les pièces rares du musée du journalisme ; 
ils sont encore dans la mémoire du lecteur. 


Mais la voie qui s’était bouchée à une extrémité s’ouvrit à 
l’autre. Challenger, absorbé par ses rêves audacieux et 
d’ingénieuses expériences, avait depuis longtemps besoin 
d'un homme actif, à l'esprit clair, pour gouverner ses 
intérêts, et pour contrôler les brevets qu’il avait pris un 
peu partout dans le monde. Il y avait beaucoup d’appareils 
— fruits de sa vie de labeur - qui lui rapportaient un 
revenu, mais dont l’exploitation devait être surveillée. Son 
signal d’alarme automatique pour les navires familiers des 
eaux profondes, son appareil pour éviter les torpilles, sa 
méthode nouvelle et économique pour séparer l’azote de 
lair, les améliorations sensationnelles qu’il avait apportées 
à la transmission par radio et son nouveau traitement de la 
pechblende faisaient de l’argent. Mis en fureur par 
l’attitude de Cornélius, le professeur confia la gérance de 
ses intérêts à son futur gendre, il n’eut pas à s’en repentir. 


Challenger n’était plus le même homme. Ses collègues et 
ses proches observaient sa transformation sans en deviner 
la cause. Il était plus gentil, plus modeste, plus spirituel 
dans le sens supérieur du mot. Au fond de son âme s’étalait 
une conviction pénible : lui, champion de la méthode 
scientifique et de la vérité, il avait été en fait pendant de 
longues années tout le contraire d’un scientifique dans ses 
méthodes ; il s'était rendu coupable d’un obstruction 
formidable, à rencontre du progrès de l’âme humaine dans 
la jungle de l’inconnu. Cette condamnation de soi suscita 
le changement de son caractère. Par ailleurs avec l’énergie 
qui le caractérisait, il s'était plongé dans la magnifique 
littérature qui traitait de ce sujet neuf. Débarrassé des 


préjugés qui avaient obscurci son esprit, il lut les 
témoignages lumineux de Hare, de Morgan, Crookes, 
Lombroso, Barett, Lodge, et de tant d’autres grands 
hommes. Alors il s’émerveilla d’avoir pu un instant 
imaginer qu’un tel concours d'opinions pouvait être fondé 
sur une erreur. Sa nature violente et impulsive l’entraîna à 
embrasser la cause du psychisme avec la même véhémence 
et parfois le même sectarisme qu'il avait déployés à la 
dénoncer. Le vieux lion montra les dents et rugit à 
l’adresse de ses associés d’autrefois. 


Voici le début de son article remarquable dans le 
Spectator : 


« L'incrédulité obtuse et la déraison opiniâtre des prélats 
qui ont refusé de regarder dans le télescope de Galilée et 
d'observer les lunes de Jupiter ont été de loin surpassées, 
de nos jours, par ces bruyants polémistes qui expriment à 
la légère des avis définitifs sur les problèmes psychiques 
qu’ils n’ont eu ni le temps ni le désir d'examiner. » 


Et dans la conclusion il déclarait que ses contradicteurs 
« ne représentaient pas en vérité la pensée du XXe siècle, 
mais qu’ils pouvaient bien plutôt être considérés comme 
des fossiles mentaux exhumés de quelque antique horizon 
du pliocène ». Les critiques horrifiés levèrent les bras, le 
robuste langage du professeur les embarrassait beaucoup 
plus que les violences qui accablaient depuis tant d'années 
les partisans du spiritisme. 


Nous pouvons laisser là Challenger. Sa crinière noire vire 
lentement au gris. Mais son grand cerveau s’affermit 
encore et devient plus lucide devant les problèmes que 
l’avenir tient en réserve. Cet avenir n’est plus limité par 
l'étroit horizon de la mort ; il s'étend au loin parmi les 
possibilités et les développements infinis d’une survivance 
de la personnalité, du caractère, de l’œuvre. 


Le mariage a eu lieu. Ce fut une cérémonie paisible, mais 


quel prophète aurait pu prédire les invités que le père 
d’Enid avait rassemblés dans les salons de Whitehall ? Ils 
formaient une foule joyeuse, bien soudée par l’opposition 
du monde, et unie dans un savoir commun. Il y avait le 
révérend Charles Mason qui avait officié à la cérémonie ; si 
jamais un saint consacra une union, ce fut bien le cas ce 
matin-là! A présent, dans son costume noir, avec ce 
sourire qui lui découvrait les dents, il faisait le tour de la 
foule, distribuant à tous la paix et la bonté. Mailey à la 
barbe rousse, vieux combattant aux cicatrices 
innombrables, qui aspirait encore à de nouveaux combats, 
était là avec sa femme. Le Dr Maupuis était venu de Paris ; 
il essayait de faire comprendre au maître d’hôtel qu'il 
désirait du café, et on lui présentait des cure-dents, ce qui 
faisait beaucoup rire lord Roxton. Il y avait aussi le bon 
Bolsover, qu’avaient accompagné plusieurs membres de 
son cercle de famille de Hammersmith ; et Tom Linden 
avec sa femme ; et Smith, le bouledogue du Nord; et le 
Dr Atkinson ; et Marvin, le journaliste « psychiste » ; et les 
deux Ogilvy ; et la petite Mlle Delicia, avec son sac et ses 
prospectus ; et le Dr Ross Scotton, tout à fait guéri ; et le 
Dr Felkin, qui l’avait si bien soigné qu’à présent la nurse 
Ursule pouvait vaquer à tout. Oui, ils étaient tous là, 
visibles sur notre spectre de couleurs et audibles sur nos 
quatre octaves sonores. Mais combien d'invités, à 
l'extérieur de ces limites, ajoutèrent leur présence et leurs 
vœux ?... Nul ne le sait. 


Une dernière scène avant de terminer. Elle se passa dans 
un salon de l’Impérial Hôtel, à Folkestone. Devant une 
fenêtre sont assis M. et M™e Edward Malone ; Mme Malone 
regarde la Manche vers l’est ; le ciel du soir est mécontent, 
de grands tentacules pourprés, avant-coureurs menaçants 
de ce qui se cache invisible et inconnu derrière l’horizon, 
se tordent vers le zénith. Au-dessous, le petit bateau de 
Dieppe s'essouffle pour rentrer au plus vite. Plus loin, les 
grands navires demeurent au milieu de la Manche comme 


s'ils subodoraient un danger. Ce ciel incertain agit sur 
l'esprit des deux jeunes mariés. 


— Dis-moi, Enid, de toutes nos merveilleuses expériences 
psychiques, laquelle reste la plus vivace dans ta mémoire ? 


— C’est curieux que tu me le demandes, Ned ! Justement, 
j'étais en train d’y réfléchir. Je suppose que c’est par 
association d'idées avec ce ciel terrible... Je pensais à 
Miromar, cet étrange bonhomme mystérieux avec ses 
accents de jugement dernier. 


— Moi aussi. 
— As-tu de ses nouvelles depuis ? 


— Une seule fois. C’était un dimanche matin, dans Hyde 


Park. Il parlait à un petit groupe d'hommes. Je me suis 
mêlé aux gens et j'ai écouté. C'était le même avertissement. 


— Comment l’ont-ils pris ? Ont-ils ri ? 

— Ecoute, tu l’as vu et entendu ! Pouvais-tu rire ? 

— Non, mais tu ne le prends pas au sérieux, Ned, dis-moi ? 
Regarde cette vieille terre solide de l’Angleterre. Regarde 
notre grand hôtel et tous ces gens dehors. Pense à ces 
journaux indigestes, à l’ordre bien établi d’un pays civilisé. 
Crois-tu vraiment qu’il pourrait arriver quelque chose qui 
détruirait tout cela ? 


— Qui sait ! Miromar n’est pas le seul à prophétiser sur le 
thème. 


— Est-ce qu’il appelle cela la fin du monde ? 


— Non, une nouvelle naissance du monde. Naîtra alors le 
vrai monde, le monde conforme aux désirs de Dieu. 


— C’est un message épouvantable. Mais qu’est-ce qui ne vas 
pas? Pourquoi un jugement aussi terrible serait-il 
prononcé ? 


— Le matérialisme, le formalisme rigide des Eglises, 


l’altération de tous les mouvements de l’esprit, la négation 
de l’Invisible, le scepticisme méprisant qui accueille cette 
nouvelle révélation. Telles sont, selon lui, les causes. 


— Mais le monde a été sûrement pire auparavant ! 


— Mais jamais avec autant d’atouts. Jamais avec 
l éducation, le savoir, la soi-disant civilisation qui auraient 
dû mener l’homme sur des plans supérieurs. Regarde 
comme tout a été dévié vers le mal. Nous avons conquis la 
science de l’aéronautique : nous nous en servons pour 
bombarder des villes. Nous avons appris à naviguer sous 
l’eau : nous en profitons pour massacrer des marins. Nous 
maîtrisons les produits chimiques : c’est pour en faire des 
explosifs ou des gaz asphyxiants. Tout va de mal en pis. 
Actuellement, chaque nation sur la terre recherche 
secrètement comment elle peut le mieux empoisonner les 
autres. Est-ce que Dieu a créé la planète pour cette fin, et 
est-il vraisemblable qu’il tolérera une pareille 
dégradation ? 


— Est-ce que c’est toi ou Miromar qui parle maintenant ? 


— Ma foi, jai beaucoup médité là-dessus, et toutes mes 
pensées s'accordent avec ses conclusions. J'ai lu un 
message spirituel écrit par Charles Mason: «Pour un 
homme comme pour une nation, le danger commence à 
partir du moment où l'intelligence se développe au 
détriment de l'esprit.» N'est-ce pas exactement l’état 
actuel du monde ? 


— Et comment cela arrivera-t-il ? 


— Ah! là, il n’y a que les paroles de Miromar ! Il dit que 
tous les mauvais philtres se répandront sur la terre : nous 
aurons la guerre, la famine, la peste, un tremblement de 
terre, des inondations, des raz de marée... le tout se 
terminant dans une paix et une gloire indestructibles. 


Les grandes banderoles pourprées traversaient tout le ciel. 


Vers l’ouest s'étendait une lueur rougeâtre, avec des éclats 
cuivrés menaçants. Enid frissonna. 


— Nous avons appris une chose, dit Malone. C’est que deux 
âmes en qui existe l’amour véritable poursuivent leur 
éternité sans être séparées à travers toutes les sphères. 
Pourquoi dès lors toi et moi redouterions-nous la mort ? ou 
craindrions-nous ce que la vie ou la mort peuvent nous 
apporter ? 


— Pourquoi, en effet ? murmura-t-elle. 
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Note au chapitre II : — La 
clairvoyance dans les temples 
du spiritisme 


E PHÉNOMÈNE, TEL qu’on peut le voir dans 


les temples du spiritisme, varie grandement en qualité. Il 
est si incertain que de nombreuses congrégations l’ont 
complètement abandonné, car il devenait plutôt une cause 
de scandale que d’édification. En revanche, en diverses 
occasions — les conditions étant bonnes, l’assistance en 
sympathie et le médium bien disposé — les résultats ont été 
surprenants. J étais présent le jour où M. Tom Tyrell, de 
Blackburn, ayant été appelé soudainement à Doncaster, 
ville qu’il ne fréquentait pas, obtint non seulement les 
descriptions mais même les noms de plusieurs personnes 
qui furent reconnues par les différents assistants à qui 
elles étaient désignées. J’ai entendu aussi M. Vout Peters 
donner quarante descriptions dans une ville étrangère 


(Liège) où il n'avait jamais mis les pieds, avec un seul 
échec qui s’expliqua par la suite. De tels résultats 
dépassent de loin les coïncidences. Leur vraie raison d’être 
reste à déterminer, quelle qu’elle soit. J’ai eu quelquefois 
l'impression que la vapeur qui devient visible comme un 
solide dans l’ectoplasme peut dans son état le plus volatil 
remplir la salle, et qu’un esprit venant dans elle peut faire 
acte de présence, de même qu’une étoile filante invisible se 
fait voir quand elle traverse l’atmosphère de la Terre. Cet 
exemple n’est évidemment qu’une analogie, mais il 
suggérera peut-être une ligne de pensée. 


Je me rappelle avoir assisté en deux occasions dans Boston 
(Massachusetts) au spectacle d’un clergyman donnant de la 
clairvoyance avec plein succès sur les marches de l’autel. 
Cela me frappa en tant qu’admirable reproduction de ces 
conditions apostoliques où on enseignait « non seulement 
par le verbe, mais aussi par le pouvoir ». Tout ceci doit être 
réintégré dans la religion chrétienne pour que celle-ci soit 
revitalisée et recouvre son prestige. Ce n’est pas, toutefois, 
l’œuvre d’un jour. Nous avons moins besoin de foi que de 
savoir. 


KUN 


Note au chapitre VIII : — Les 
esprits liés à la terre 


E CHAPITRE SERA peut-être considéré comme 


sensationnel, mais en fait il ne contient nul incident dont 
je ne puisse citer la référence. L’incident de Nell Gwynn, 
mentionné par lord Roxton, me fut relaté par le colonel 
Cornwallis West, qui me certifia qu’il s’était produit dans 
l’une de ses maisons de campagne. Des visiteurs avaient 
rencontré l’apparition dans les couloirs, et ensuite, 
lorsqu'ils ont vu le portrait de Nell Gwynn suspendu dans 
le salon, s'étaient écriés : « Voilà la femme que nous avons 
rencontrée ! » 


L'aventure du terrible occupant de la maison désertée a été 
tirée, avec très peu de modifications, d’une expérience de 
lord Saint-Audries dans une maison hantée près de 
Torquay. Ce vaillant soldat a lui-même conté l’anecdote 
dans le Weekly Dispatch (décembre 1921), et elle a été 
admirablement reprise par Mme Violet Tweedale dans 


Phantoms of the Dawn. Quant à la conversation entre le 
clergyman et l’esprit lié à la terre, le même auteur en a 
décrit une semblable dans son récit des aventures de lord 
et lady Wynford au château de Glamis (Ghosts I have seen). 


D'où un tel esprit tire-t-il ses ressources d’énergie 
matérielle ? C’est un problème qui reste à résoudre. Il les 
tire probablement d’un individu médiumnique du 
voisinage. Dans le cas intéressant cité dans le récit par le 
révérend Charles Mason et très attentivement observé par 
la Société de recherches psychiques à Reykjavik, en 
Islande, la formidable créature liée à la terre a proclamé 
d’où elle avait tiré sa vitalité. L'homme, de son vivant, 
était un pécheur au caractère rude et violent ; il se suicida. 
Il s'était attaché au médium, le suivait dans les séances de 
la société, provoquait des frayeurs et des troubles 
indescriptibles ; il fut enfin exorcisé par les moyens que 
j'ai reproduits dans mon récit. Un long compte rendu a été 
publié dans Proceeding of the American Society of Psychic 
Research, et aussi dans l’organe du Collège psychique, 
Psychic Research, de janvier 1925. Signalons que l’Islande 
est très en avance pour la science psychique, si l’on tient 
compte de sa population et des possibilités, elle est 
probablement à la tête de tous les pays du monde! 
L'évêque de Reykjavik préside la Société psychique : voilà 
une leçon pour nos propres prélats, dont l'ignorance de 
problèmes pareils frise le scandale. Bien que ce sujet traite 
de la nature de l’âme et de son destin dans l’au-delà, on 
trouve moins de gens pour l'étudier parmi nos guides 
spirituels que dans toute autre profession. 


<o 


Notes aux chapitres IX et X : 
— Les cercles de sauvetage 


ES SCÈNES CONTENUES dans ce chapitre sont 


tirées de l’expérience personnelle ou de rapports émanant 
d’expérimentateurs consciencieux et dignes de foi. Parmi 
ceux-ci, je citerai notamment M. Tozer, de Melbourne, et 
M. McFarlane, de Southsea ; tous deux ont tenu des cercles 
méthodiquement voués à ce but: procurer de l’aide aux 
esprits liés à la terre. Des récits détaillés d'expériences que 
j'ai personnellement vécues dans ses cercles figurent dans 
les chapitres IV et VI de mes Wanderings of a 
Spiritualist{\1l, Je puis ajouter que dans mon cercle 
familial, avec ma femme pour médium, nous avons eu le 
privilège d’apporter de l’espoir et du savoir à quelques-uns 
de ces êtres malheureux. 


Des comptes rendus complets d’un certain nombre de ces 
entretiens dramatiques pourront être trouvés dans les cent 
dernières pages du livre de feu l’amiral Usborne Moore, 


Glimpses of the New State. Il doit être précisé que l’amiral 
n’était pas personnellement présent à ces séances, mais 
qu’elles lui furent racontées par des gens en qui il avait 
toute confiance et que la confirmation lui en fut donnée 
par les déclarations manuscrites des assistants. «Le 
caractère supérieur de M. Leander Fisher, a dit l’amiral, 
suffit à témoigner de leur authenticité.» Le même 
compliment peut s’appliquer à M. E. G. Randall, qui a livré 
à la publicité beaucoup de cas semblables : il est l’un des 
plus grands avocats de Buffalo, et M. Fisher est professeur 
de musique dans cette ville. 


L’objection naturelle est que, compte tenu de l’honnêteté 
des enquêteurs, toute l’expérience peut être de quelque 
façon subjective et n’avoir aucun rapport avec les faits 
réels. Traitant de cela, l’amiral déclare: «J'ai fait des 
recherches pour savoir si l’un de ces esprits, amenés pour 
comprendre qu’ils avaient pénétré dans un nouvel état de 
conscience, avait été identifié de manière satisfaisante. La 
réponse est celle-ci : beaucoup ont été repérés, mais, après 
que plusieurs vérifications ont été faites, on a jugé inutile 
de poursuivre les enquêtes touchant les parents et les lieux 
d'habitation sur terre des autres. De semblables recherches 
exigent beaucoup de temps et de peine ; chaque fois qu’on 
y a procédé, elles ont toujours abouti au même résultat. » 
Dans les cas cités, il y a le prototype de la femme du monde 
qui mourut pendant son sommeil, comme mon récit l’a 
dépeinte. Dans tous ces exemples, l’esprit qui retournait 
sur la terre n’avait pas réalisé que sa vie terrestre était 
terminée. 


Le cas du clergyman et du marin du Monmouth a été 
soulevé en ma présence au cercle de M. Tozer. 


Le cas dramatique où l’esprit d’un homme - c'était le cas 
de plusieurs à l’origine — s’est manifesté au moment même 
de l’accident qui a provoqué sa mort, et où les noms ont 
été ensuite vérifiés dans un article de journal, est donné 


par M. Randall. Un autre exemple, fourni par la même 
source, fera peut-être réfléchir ceux qui n’ont pas réalisé 
combien l'évidence est manifeste, et comme il nous est 
nécessaire de reconsidérer notre opinion sur la mort. C’est 
dans The Dead have Never Died : 


« Je rappelle un incident que je dédie aux matérialistes à 
l’état pur. J'étais l’un des exécutants testamentaires de 
mon père ; après sa mort et le partage de ses biens, il me 
parla de l’au-delà et me dit que j'avais négligé un détail 
qu’il tenait à me signaler. Je répondis : 


— Vous avez toujours eu l’esprit axé sur la thésaurisation. 
Pourquoi occuper un temps qui est si limité à discuter de 
votre bien ? Il a été divisé et réparti. 


— Oui, m’a-t-il répondu. Je le sais, mais j'ai trop durement 
travaillé pour amasser de l'argent, et je ne veux pas qu'il 
soit perdu ; il y a un avoir qui subsiste et que tu n’as pas 
découvert. 


— Eh bien ! fis-je, si c’est exact, donnez-moi les détails. Il 
m'a dit : 

— Quelques années avant ma mort, j'ai prêté une petite 
somme à Suzanne Stone, qui habitait en Pennsylvanie, et je 
lui fis signer un billet à ordre au vu duquel, d’après les lois 
de cet Etat, j'étais autorisé à réclamer un jugement tout de 
suite sans procès. J'étais vaguement anxieux à propos de ce 
prêt : avant que la date ne fût venue à expiration, j’ai pris 
le billet à ordre et je l’ai expédié au greffier d’Erie, en 
Pennsylvanie ; il a obtenu aussitôt le jugement, qui s’est 
traduit par une hypothèque sur sa propriété. Dans mes 
livres de comptes, il n’y a aucune référence à ce billet ni au 
jugement. Si tu te rends chez le greffier d’Erie, tu trouveras 
le jugement enregistré, et je tiens à ce que tu récupères la 
somme. Il y a encore beaucoup d’autres choses que tu ne 
connais pas ; en voilà une. 


Ce renseignement, venu par un tel canal, me surprit 


grandement. Je réclamai une copie du jugement ; il avait 
été enregistré le 21 octobre 1896, et, avec la preuve de la 
dette, j’obtins du débiteur soixante-dix dollars avec les 
intérêts. Je me pose une question : quelqu'un avait-il été 
au courant de la transaction en dehors des signataires du 
billet à ordre et du greffier à Erie ? Moi, en tout cas, je 
l’ignorais. Je n’avais aucune raison de soupçonner qu’elle 
avait existé. La voix de mon père a été en cette occasion 
parfaitement reconnaissable. Je cite cet exemple à 
l'intention de ceux qui mesurent tout du point de vue de 
largent. » 


Les plus frappantes, toutefois, de ces communications 
posthumes sont relatées dans Thirty Years Among the Dead 
par le Dr Wickland, de Los Angeles. 


Le Dr Wickland et son héroïque épouse ont fait un travail 
qui mérite de la part de tous les médecins aliénistes la plus 
vive attention. S’il poursuit son idée, et tout porte à croire 
qu’il le fera, non seulement il révolutionnera toutes nos 
conceptions sur la folie, mais encore il modifiera 
profondément notre système de criminologie, il montrera 
que nous avons puni des gens comme criminels alors qu’ils 
étaient plus dignes de compassion que de réprimandes. 


Il a formulé l’avis que de nombreux cas de folie étaient dus 
à une obsession d’entités non développées et il a trouvé, 
par une méthode d’investigation qui ne m’apparaît pas 
clairement, que ces entités étaient excessivement sensibles 
à de l’électricité statique, quand celle-ci traverse le corps 
qu’elles ont envahi. Il a basé son traitement sur cette 
hypothèse, et il a obtenu des résultats remarquables. Le 
troisième facteur dans son système a été la découverte que 
ces entités acceptaient plus facilement de se laisser déloger 
si un corps vacant se trouvait à proximité pour leur offrir 
un refuge temporaire. Et là s’explique le qualificatif 
« héroïque » que j'ai accolé au nom de Mme Wickland : 
cette dame charmante et cultivée s’assied en transe 


hypnotique à côté du sujet, prête à accueillir l’entité quand 
elle est chassée de sa victime. Et c’est à travers les lèvres 
de Mme Wickland que se déterminent l'identité et le 
caractère des esprits non développés. 


Le sujet est attaché sur une chaise électrique ; il faut 
l’attacher, car beaucoup de fous sont violents ; le courant 
est mis et passe ; il n’affecte pas le malade, puisqu'il s’agit 
d'électricité statique, mais il cause de gros soucis à l’esprit 
parasite, qui court se réfugier bientôt dans la forme 
inconsciente de Mme Wickland. Alors s'engagent les 
stupéfiantes conversations qui sont rapportées dans le 
livre. L'esprit est mis par le docteur sur la sellette, 
admonesté, instruit, et finalement renvoyé soit sous la 
garde d’un esprit secourable qui supervise l’interrogatoire, 
soit à la charge d’un assistant plus solide qui lui fera échec 
s’il ne se repent pas. 


Pour le savant qui n’est pas familiarisé avec les problèmes 
psychiques, une argumentation semblable paraît insensée, 
et je ne saurais moi-même certifier que le Dr Wickland a 
prouvé en fin de compte sa théorie mais j affirme que nos 
expériences dans les cercles de sauvetage tournent autour 
de la même idée générale, et qu’il a effectivement guéri des 
cas désespérés. De temps à autre une confirmation formelle 
se produit : ainsi, dans le cas d’un esprit femelle qui se 
lamentait parce qu’elle n’avait pas assez pris de phénol la 
semaine précédente, le nom et l’adresse avaient été 
correctement donnés. 


Apparemment, tout le monde n’offre pas un champ libre à 
cette invasion, seuls sont disposés à l’accueillir les hommes 
et les femmes qui sont d’une manière ou d’une autre des 
sensibles psychiques. Quand cette découverte sera 
pleinement vérifiée, elle sera à la base de la psychologie et 
de la jurisprudence de l’avenir. 


Note au chapitre XII : — Les 
expériences du Dr Maupuis 


E DR Maupuis du récit est, comme tout 


amateur de recherche psychique laura deviné, feu le 
Dr Geley, auquel un travail splendide assure une 
réputation immortelle. C'était un cerveau de premier ordre, 
et son courage moral lui permettait de faire face avec 
tranquillité au cynisme et à la légèreté de ses critiques. 
Avec un jugement rare, il n’alla jamais au-delà du point où 
les faits le portaient, mais il ne recula pas d’un pouce du 
point le plus extrême que justifiaient sa raison et 
l'évidence. Grâce à la munificence du M. Jean Meyerl!2?], il 
avait été placé à la tête de l’Institut métapsychique, qui 
était admirablement équipé pour le travail scientifique, et 
il utilisa à plein cet équipement. Quand un Jean Meyer 
anglais apparaît, il n’obtient rien contre son argent s’il ne 
choisit pas un cerveau ouvert au progrès pour diriger sa 
machine. La grosse dotation faite à la Stanford University 


de Californie a été pratiquement gaspillée parce que ses 
dirigeants n'étaient ni des Geley ni des Richet. 


L'histoire du pithécanthrope est tirée du Bulletin de 
l’Institut métapsychique. Une dame bien connue m’a décrit 
comment ce monstre s'était placé entre elle et sa voisine ; 
elle avait osé poser sa main sur la peau aux poils hirsutes. 
Un compte rendu de cette séance a été inséré dans le livre 
de Geley : L'Ectoplasme et la Clairvoyance. On y voit une 
photographie représentant un étrange oiseau de proie sur 
la tête du médium. Il ne saurait évidemment pas être 
question ici d’imposture. 


Ces divers animaux peuvent prendre des formes très 
bizarres. Dans un manuscrit non publié du colonel 
Ochorowitz, que j'ai eu le privilège de lire, il y a des 
descriptions de développements qui sont formidables, mais 
qui ne présentent aucun signe de parenté avec les créatures 
que nous connaissons. 


Puisque des formes animales de cette nature ont été 
matérialisées sous le pouvoir médiumnique aussi bien de 
Kluski que de Guzik, leur formation semble dépendre 
plutôt de l’un des assistants que du médium, à moins que 
nous ne puissions les disjoindre entièrement du cercle. Un 
axiome est très répandu chez les spirites : les visiteurs 
spirituels d’un cercle représentent en gros la tendance 
mentale et spirituelle du cercle. Ainsi, en près de quarante 
années d’expériences, je n'ai jamais entendu un mot 
obscène ou blasphématoire à une séance, parce que ces 
séances étaient conduites d’une manière respectueuse et 
religieuse. Une question peut donc se poser : les assistants 
qui viennent pour des buts purement scientifiques et 
expérimentaux, mais qui ne reconnaissent nullement la 
signification religieuse qui coiffe tous ces phénomènes, ne 
suscitent-ils pas les manifestations les moins désirables du 
pouvoir psychique ? Cependant, le tempérament supérieur 
d'hommes tels que Richet et Geley permettait d’escompter 


que la tendance générale serait bonne. 


Sans doute avancera-t-on qu’un problème qui implique des 
possibilités pareilles devrait être laissé de côté. La réponse 
serait, me semble-t-il, que ces manifestations sont 
heureusement assez rares, alors qu’au contraire le 
réconfort qu’apportent les esprits illumine 
quotidiennement des milliers de vies. Nous 
n’interromprons pas notre exploration parce que le pays 
exploré contient quelques créatures néfastes. Renoncer à 
l’étude des phénomènes psychiques équivaudrait à les 
abandonner aux forces mauvaises, tandis que nous nous 
priverions de ce savoir qui nous aide à les comprendre et à 
en mesurer toutes les conséquences. 
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[1] Voir la note au chapitre II dans l’appendice. 
[2] Dans la première Epître aux Corinthiens, chapitre XIV. 
[3] Mot à mot : esprit frappeur. 


[4] Hamlet, acte 1, scène V. Hamlet s’adresse au fantôme 
des son père. 


[5] Nell Gwynn (1650-1687), comédienne, maîtresse de 
Charles II. 


[6] Voir Le Monde perdu,première aventure du Pr 
Challenger. 


[7] Voir la note au chapitre VIII dans l’appendice. 
[8] Voir la note au chapitre IX dans l’appendice. 


[9] Pour les incidents rapportés dans ce chapitre, voir la 
note au chapitre X dans l’appendice. 


[10] Voir la note au chapitre XII dans l’appendice. 
[11] Voir le dernier chapitre de Souvenirs et Aventures. 


[12] Traducteur et éditeur de The Vital Message, en 
français en 1925 Message vital. Il publia aussi une 
déclaration de sir Arthur dans son Compte rendu du 
Congrès spirite international, qui s’était tenu à Paris du 6 
au 13 septembre 1925. 
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